天空 一口大铁锅倒悬着
灰蒙蒙的情绪
是楼西村纠结的一层铁锈
和今天早上降落的寒流
数百间房舍依偎在一起
它们拥挤出温暖 映亮想象
通往楼西村的土路 弯曲着
像一件既简单又复杂的心事
村口老槐树蹲着的几只老鸦
伸头吐出的嗄嗄声
敲落时间里沉闷的漆
把正在路上左拐右行的自行车
撞出几个趔趄
王二叔闻声推开房门
被一大股冷风抱住
说: 这鬼天气 真他妈的冷
随后又趁二婶沏茶时
伸手掏出一声声的咳嗽
和经年的暗伤
他把秋天和枝头的鸟鸣都敲落地上了
十月的下旬二大伯还穿着一件薄薄的衣服
一缕一缕的凉 揉搓他肩膀上的一块暗红
仿佛是我奶奶的嘱咐和安慰
流汗的二大伯
用一根竹竿敲着树枝
一枚枚枣像是岁月的胎婴
滴落鲜红的血唇
一起滑落的还有几滴汗珠
是几枚枣在树枝上青涩的泪水
就像二大伯淘气的儿子
让他心里的纠结越来越深
流汗的二大伯
不停地把枣树敲响
不经意间 他把秋天和枝头的鸟鸣都敲落地上了
