黄 平 李晓晴

一

当今的我们，在经历疫情带来的停顿以后，已然意识到我们身处于一个需要不断处理记忆与经验的时代。小说写作面对的疑难，不再只是在形式与内容上构造出不同的审美模型，而是如何在一个不再变动不居的世界里，在日新月异的感官体验中紧紧把握住我们的生命。如果说不断在当下与追忆之间来回切换的意识流动是人类独有的精神特征，那么超越当下，从追忆中突围便是这一特征的自反，也是文学必要的价值。写作者一面采用不同的叙述技艺建构自我感受与真实世界之间的关系，一面为防止作品在各种经验的堆积中下沉，而自觉地创造出种种突围方式。

二

三

疫情时代，文学既要负载生活不断发送给我们的新信息，还要“被迫地”重新追忆我们的历史，回应我们对理解时空与自我关系的需求和问题。以上小说给出了各不相同的答案，它们在回溯的结构中暴露出关于“真实”的不同面貌，尤其突出了叙述对时空秩序的多重整合。这种整合并非逃离历史的连续性，而是让“真实”在虚构中得以回归，展现出经验的多重维度。