陈确

　　主体意识与艺术体制

　　AIGC时代，绘画艺术不会受到影响，甚至任何“纯艺术”（Fine Arts）都将无恙—作出如此决绝的判断，是因为笔者安置了两个大的前提：在生产层面，AI是否拥有了自我意识和主体性？在接受层面，当代艺术消费的市场逻辑是否依然重要？如果AI还没有彻底获得自我意识，如果人类依然制定“艺术”的游戏规则，那么人类艺术家不败。

　　AIGC可以在诸多行业发挥颠覆性作用，独独在艺术领域不会太“过分”，这是因为艺术是“合约性”的领地。在这片领地，制度高于实际内容，因此，莫瑞吉奥·卡特兰的香蕉不是“香蕉”，安迪·沃霍的布里洛盒子不是盒子。在这片领地，是否读过美术学院比素人天才更重要。也就是说，你必须得到“承认”。艺术界可以通过制度性不承认，使一切潜在威胁失效。这与技术无关。

　　AIGC确实“画”得太好了，确实冲击了人类的艺术生产与审美。但它的后端必须有肉身去操控和输出指令。这样的AIGC与路边的复印店打工小妹没有任何区别。如果回到“艺术造神”的立场，AIGC打不过人类艺术家，因为，现在的AIGC顶多就是一个符号人，是半个个体，它的艺术语言（生成方式）、作品特征（平滑）都证明了它的工具色彩太浓厚。之所以是半个，因为它还缺乏创作冲动和意义构建。

　　当然，每天都有报道AI颇具威胁的进展。例如，类ChatGPT模型可以解码和复述人类的思考，可以解读你的基因，并作出某种预测。但依然没有摆脱工具色彩。除非AI拥有主体性，否则它的任何生成性“作品”都只是高精度的复刻、观测、模拟。起码目前它离不开训练和投喂。

　　主体性的前提是自我意识的觉醒。通常意义上，“主体性是指人在实践过程中表现出来的能力、作用、个人看法以及地位，即人的自主、主动、能动、自由、有目的地活动的地位和特性”。艺术的核心概念在于主观表达和知识生产。AIGC的创造是一种耦合性创作。所以要对AI不断进行思想实验。

　　目前，绘画无恙，人类艺术无恙。

　　但强人工智能时代，情况出现了变化。AI的习得能力和进化速度太过强大。现在问题核心在于AI何时成为主语。有人认为：“带有进化与深度学习功能的AI与普通的编程算法的本质区别在于，AI的算法决定了所有生成的作品本质上都是协作创作。当艺术家使用AI生成图像及文字时，天然地就在与算法及其背后的工程师及数据训练者合作、甚至与AI作为另一个艺术家而平等地合作。这将AI作为媒介与传统的绘画、影像媒介区分开来。后者只是艺术家之“手”的延伸，并不能将画笔或视频剪辑软件作为艺术创作的协作者；而真正AI作为主体参与的创作中，人类艺术家是有意识的选择合作对象、并不可避免地需要让渡部分自主性与控制权。”1人类最害怕的就是人工智能造反。电影《银翼杀手》的隐喻是对碳基生命不要太过自信。人类毕竟也是从单细胞生命逐步进化而来，甚至，如何确定人类不是“复制人”？

　　但笔者认为目前的AI价值更多体现在“效率”和推动艺术体制创新。与初期的计算机艺术及程序艺术不同，人工智能驱动的生成艺术并非完全依赖于预设的算法规则，“这使得人工智能生成的艺术作品具有更丰富的形式与结构，例如加入复杂的时间条件触发的多维度交互等”。2此外，AI似乎更适合策展，策展人职业的危机到来，因为AI在筛选作品、定制主题、工作强度方面显然“秒杀”人类。

　　“平滑美学”与“灵晕”的匮乏

　　令人惊异的是，所有的AIGC都具有极强的“平滑”特征，这是浏览大量的AIGC作品时发现的共性。这种视觉体验在波普艺术时期似曾相识。AIGC用宏大的完整性、元素并置和衔接的平顺等“手法”，掩盖了灵动节奏的匮乏，导致审美疲劳，强烈的精致和快捷的速度呈现出油腻和艳俗。当人类能够通过视觉辨析出何为AIGC何为人工产品的时候，即是AIGC的危机，“骗”的还不够。韩炳哲也提到过“平滑”，他是从数码时代的点赞文化去阐释“平滑”的，也引申到了艺术品，他说“杰夫·昆斯的作品中则没有灾难、伤害、断裂、裂痕，连接缝都沒有。一切皆柔软、平滑地过渡，一切都显得那么圆润、光洁和平滑。杰夫·昆斯的艺术旨在展现平滑的表面及其直接的效果。其艺术本身并无值得强调、释义或是反思的地方。它就是用来点赞的艺术。”3—这不正是网络上那些铺天盖地的AIGC作品的视觉特质么？否定性、未完成、破碎和脆弱，作为常态和真实的表征，才是美的，和充满生机的。无止休的精致，只会导致油腻和呕吐。

　　姑且称之为“平滑美学”。

　　“平滑美学”最大的问题是艺术最珍贵品质—否定性和距离感的丧失。杰夫·昆斯的雕塑如镜子般光洁，能映出观者自己的身影。“人们面对高度抛光的雕塑时，就像对着智能手机的屏幕一样，看到的不是别人，而是自己。……艺术开辟了一个让自己感到自信以及确定自身存在的回音室。差异性抑或对他者与陌者（das Fremde）的否定性被完全消除。”4罗兰·巴特（Roland Barthes）在《日常神话》（Mythen des Alltags）中提到了雪铁龙新款DS系列所引起的触觉强迫：“正如人们所知道的那样，平滑始终是完美的特征，因为与之对立的是技术和人为加工的痕迹：基督圣袍不是被缝合的，它通体没有接缝，就跟科幻片中宇宙飞船那毫无瑕疵的金属外壳上找不到焊缝一样。虽然DS 19老爷车并未试图拥有完全光滑的表面，但最吸引公众的仍然是其车身各部分的连接方式：观者热切地去触摸车窗的边框，用手划过平坦的、以镀铬镶框连接的后车窗的橡胶接缝。DS系列车型引发了一种新的精密匹配现象学，人们仿佛从焊接零件的世界过渡到了一个组件间无痕密接的世界，组件之所以可以完美接合，是因它们具有完美的外形……”。5

　　杰夫·昆斯的雕塑、AIGC和无缝的DS系列汽车，共同传达出一种完美的、没有痛苦的、没有罪过与伤害的、愉悦地、绝对积极地、没有深度也无需多想的奇异景观。

　　本雅明担忧机械复制技术导致“灵晕”的消失。“灵晕”是什么？它是一种人造品独有的气韵，每一种物质形态的东西散发出的带有生命温度的气息。用本雅明的原话是：“一定距离外的独一无二显现，这世界周围笼罩着一种灵晕，一种在看向它的目光看清它时给人以满足和踏实感的介质。”6可见，“灵晕”是无历史的高速复制、平滑和距离感丧失的反面。

　　什么是作品？“作”意味着给行动留出时间，宽允人类的笨拙与脆弱。一键生成的是品，未必是作品。

　　AIGC时代就是新的“机械复制时代”，本真性进一步消失。除非新的、非人类的主体的建构，否则依然是文化工业的逻辑。

　　劳动之兽与AIGC的“匠艺”

　　但是“平滑”完美契合了一类事物—工艺美术。平滑可以抵达“匠艺”的境界。这与工艺美术和设计的工匠底色相关联。

　　我们不用担心纯艺术，应该担心的是那种服务意味更强的艺术样式。例如，工艺美术、装饰艺术、手工艺、设计。它们拥抱精致、效率和数量。手工艺的英文是Crafts，最津津乐道的是自己的“工匠精神”，并将“匠艺”作为最高追求。理查德·桑内特对匠艺活动的阐释是“是为了把事情做好而把事情做好的欲望”、“一种持久的、基本的人性冲动”。工匠精神也好，匠艺也罢，事实上是技术局限的历史产物。囿于技术局限不能一次成型或一步到位，所以一遍遍的打磨、抛光、试错、斟酌，并为此耗时巨大，美其名曰：注入了手工的温度。

　　工艺美术的本质是通过大批量生产的日用品，优化我们的日常生活。即使非物质文化遗产，固然承载了历史的文脉故事，但其时其地的初衷都是服务或装饰—布鞋、柳编、高跷、泥娃娃、年画……

　　因此，工艺美术的价值逻辑与纯艺术完全不同，它不是“造神”的世界。工艺美术界也有大师，但这只是机制上学习艺术界的偶像塑造思维，内容载体还是工艺美术品。

　　AIGC最大的优势是可以某种层面上实现“匠艺”，并在内容生成上覆盖所有工艺美术门类。桑内特将“匠艺”引申为一种精神和生活态度。“可远远不仅是熟练的手工劳动；它对程序员、医生和艺术家来说同样适用；哪怕是抚养子女，只要你把它当作一门手艺来做，你在这方面的水平也会得到提高，当一个公民也是如此。在所有这些领域，匠艺活动关注的是客观的标准，是事物本身。”7

　　从此，“手艺”只具备对碳基人类的精神疗愈价值。

　　桑内特抵触二元对立，例如反对阿伦特的”劳动之兽VS创造之人”，认为这样贬低了正在工作的劳动者。“劳动之兽只管完成任务，别的什么都不考虑；这种人将工作本身视为目的。创造之人是物质劳动和实践的判断者，他不是劳动之兽的同事，而是其上司。因而，在她看来，我们人类生活在两个境界里。在其中一个境界里，我们制造事物；這时候我们忘记了道德伦理，全神贯注在工作上。我们也会沉浸在另一个境界中，那是一种更高尚的生活，我们停止生产，开始在一起进行讨论和判断。”8阿伦特认为劳动之兽想要解决的问题是“怎么办”，创造之人则问“为什么”。

　　但桑内特认为劳动造物无法真正做到身心分离，“匠艺”活动必须是手心一体的“心流”体验。“所谓的劳动之兽其实是一些能够思考的人；生产者就算没有和其他人交谈，也会在脑海里思索着所用的材料；至于那些共同劳动的人，当然会彼此谈论他们正在做的活计。然而在阿伦特看来，人们只有在完成劳动后才会思考。再者，较为持平的观点是，思维和情感是包含在制造的过程之内的。”9但是，如果“匠艺”必须要求身心合一，AIGC似乎还是难以抵达匠艺境界AIGC似乎更倾向“劳动之兽”。但极为关键的一点是，它符合“为了把事情做好而把事情做好的欲望”的标准。这就涉及到机器学习、算法、神经网络、深度学习、生成对抗网络和创新对抗网络等一些重要概念。AIGC的创作路径是这样的：“生成对抗网络 （GANs） 和 Transformer 模型等深度学习算法通过遵循一系列规则可用于生成艺术，但除了使用各种规则之外，它们还能分析数以千计的图像并基于分析得出结果，从而“习得”特定的审美。通过使用已经习得的审美，算法便会尝试创造符合该审美的新图像，接下来便由可以理解人类语言的计算机系统从经验中学习，做出更多预测并模仿人类的思维过程，并产生丰富的图像输出。”10这使得AI可以胜任以精致化产品为标准的工艺性劳作，并“只能”生产出理想的结果。毕竟，桑内特的研究对象还是落在了“工艺美术”—“从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠，从巴黎的印刷社到伦敦的工厂”。

　　“匠艺”与艺术家还存在距离。即：艺术家的工作已经不能用“把事情做好”来衡量。艺术的生产、接受与评价是一个更加复杂的系统。艺术的“矫情”之处在于没有标准、持续解构，又依赖圈层保护。

　　结论

　　2022年6月，谷歌“负责任的AI技术”（Responsible A.I.）部门高级软件工程师布雷克·勒穆瓦纳被公司强制休假，因为他向媒体透露谷歌开发的人工智能已经具备了自我意识。2023年5月，据《纽约时报》等媒体报道，图灵奖获得者、有“AI教父”之称的杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）辞去在谷歌的工作，并就其长期推广的AI技术风险发出警告。

　　辛顿看到了大语言模型令人惊异的学习与进化能力，看到了AI失控的风险，“AI 是能进行思想实验的，他们能进行推理。举个例子，Alpha 0 学完人类的棋谱后，并且它掌握了围棋的规则后，就能自己训练自己。现在的聊天机器人就是类似的，他们还没学会内部推理，但是用不了太久就能学会

　　了……GPT-4 有大约 80 到 90 的智商，并且有一定的推理能力，但未来智商可能会达到 210。 AI 能通过阅读人类的小说来学习如何操纵人类，而人类甚至不能感知到被 AI 操控。”11

　　机器视觉可以发现人类无法发现的规律；AI有三体人一样的无限复制、瞬时共享知识的能力；AI具备了因为饥渴和匮乏催生的进化源动力，具备了目标和交配本能；AI以电子形势、永生，可以随时静熄和激活……似乎，人类无可奈何，静候AI的进化生长和主体意识觉醒。

　　在这历史的空隙中，AIGC擅长的平滑美学和生成机制，使它具备了“匠艺”的潜力，这对人类的工艺美术和造物文化产生冲击。但主体性的缺失，使它还无法构成对艺术的威胁。从制度的层面，儿童艺术和精神病人艺术比任何AIGC都有价值。但制度是由主体制定的。或许某一天，真的出现了真假难辨的“电子人”，讥笑碳基生命，并僭越为自己才是人类。当它们的比例和数量足够庞大，衍生出宗教、社会和文化的时候，参与制定游戏规则的时候，艺术之争就不仅是伦理问题和产业问题，而是一个政治问题。

　　“劳动之兽也许可以充当创造之人的向导”，12抵御还是拥抱，这是一个问题。

　　1.如果AI成为主语：当艺术遇上技术突变的人工智能［EB/OL］https：//mp.weixin.qq.com/s/eKJNlbJ0-3jROpwJdo_H1g.

　　2.如果AI成为主语：当艺术遇上技术突变的人工智能［EB/OL］https：//mp.weixin.qq.com/s/eKJNlbJ0-3jROpwJdo_H1g.

　　3.韩炳哲.关玉红译.美的救赎[M].北京：中信出版集团，2019：21-31.

　　4.韩炳哲.关玉红译.美的救赎[M].北京：中信出版集团，2019：21-31.

　　5.韩炳哲.关玉红译.美的救赎[M].北京：中信出版集团，2019：21-31.

　　6.瓦尔特·本雅明.许绮玲， 林志明译.摄影小史[M].桂林： 广西师范大学出版社，2018.

　　7.理查德·桑内特.李继宏译.匠人[M].上海：上海译文出版社，2018.

　　8.理查德·桑内特.李继宏译.匠人[M].上海：上海译文出版社，2018.

　　9.理查德·桑内特.李继宏译.匠人[M].上海：上海译文出版社，2018.

　　10.AI生成艺术深度探秘［EB/OL］https：//mp.weixin.qq.com/s/dzb2Qr57Lhfsp70DDeGulg.

　　11.AI深度学习之父杰弗里·辛顿谈人工智能的 “生存威胁”［EB/OL］https：//www.bilibili.com/video/BV1AM41137LB/？spm_id_from=333.1007.top_right_bar_window_history.content.click&vd_source=96ebb635c1c3f550ddeddd466c1cdeac.

　　12.理查德·桑内特.李继宏译.匠人[M].上海：上海译文出版社，2018.