刘恩平

　　现在看来，张富清在过去的时空，恰是一个最没“个性”记忆点的人，可也正因为这样，一直到今天，他还能够“在”这里。剧中所有的人“借”他而存在，这是他一生的“使命”，也不得不是老天的“选择”；所有记忆也由他牵引而出，他萦怀的是那些人，不是自己。唯其如此，他要“隐形”，才能回得去。

反思：文艺家的第一天职

我以为，纵观中国戏曲现代戏的创作，远未破题。专家们乐观尚早。近年来，有些编导在现代戏作品中设计的泛歌舞场面，山花烂漫活泼泼，有论者便声称，现代戏已经成熟。究其实，它们虽对一板一眼的传统戏曲程式有所解缚，再加以重组、镶拼，但仍不过是技术层面的改良，仍在“秧歌风＋人海阵”里打转儿，未能挺进现代美学和思想的创造。如是，则技术等于零。

　　这几年，从不同剧种的花鼓戏《灯影老屋》、秦腔《张富清1948》、评剧《相期吾少年》，到不同人物的“皮影艺人”王老九、“时代楷模”张富清、“革命伴侣”赵纫兰，我连续投入到多部现代戏的创作。虽都是“命题作文”，但从经年思考到一线实践，在不断互动中我清晰感到，戏曲“现代戏”与“传统戏”是完全相异的两类艺术形态。一部现代戏曲作品，从“形而上”的思想构建，到“形而中”的美学构建和“形而下”的样式构建，最终期求于整体呈现与理想实现，这是一个深度交渗的“三位一体”，其间贯穿着我对现代戏定位于“现代戏曲诗剧”的理论自觉和不懈形塑。

　　大致归纳，我在探索过程中积累起一条经验：如一部大戏构成以10分计，则“戏曲5＋话剧3＋电影2”，逐渐成为我在现代戏创作中的“新范式”。简单地说，戏曲抒发唱腔和意韵，话剧凝聚思想和结构，电影连通思维和时空。单调的“信息量”及虚浮的“歌舞体”，已无法支撑现代戏剧的多维格局，也无法满足现代观众的精神诉求。

　　同时，在现代戏创作中，时代“命题”并不天然地等于艺术“主题”，唯其转化为人类“母题”，才具有现代艺术的品格。以下以现代秦腔《张富清1948》为例，来阐述我的思索和主张。

　　先说说“反思”。我一直认为，反思，是艺术家、文化人和知识分子的第一天职。对科学家亦是如此。反思，即是质疑、怀疑，是一切思想的本真、一切创造的动源。没有无反思的思想，所谓“正思”“顺思”，对于“思想”这个词来说，不仅是平庸，更是奴性；不仅是误会，更是亵渎。质言之，思想就是反思。反思是艺术创作的起点与核心，更是艺术家对待“人类性”重大题材的唯一伦理。何谓“人类性”重大题材？战争、灾难、苦难与牺牲。它们从来都是人性的试金石。这类题材在现代戏中屡见不鲜，但多半成了“歌德体”，空洞、矫情，普遍反思缺席。

　　《张富清1948》是部战争戏。当年张富清九死一生、战功赫赫，后来却不矜一语、声名寂寂。他当然值得“歌颂”，但不是歌颂战争本身，我们永远要关切的是“战争中的人”。盲目歌颂战争就是犯罪，歌颂“牺牲”也是。割去了人的存在价值，剩下的就只是“价格”。如不关切“战争中的人”，不敬畏生命——不敬畏每一个最无名最沉默的生命即等于一个百分百的世界，则艺术等于零，一切等于零。从来是，万千石子换来一碑耸然。袖手于高台望风、匮乏于将心比心、勾兑“煽情”、渲染“苦情”，不是道德绑架就是欺侮民智。这本是基于人道、理性、悲悯和尊严的常识，是最底线的忧患意识，也才是艺术所当回应的人类性母题。

　　张富清在战争年代的“无畏”与和平年代的“沉默”，反差惊人，我们无法单单以“感动”衡量之。他就真的不曾害怕？真的无话可说？他那只旧皮箱，随身封存六十多年，是不愿、不能抑或不敢打开？……隔着远年的硝烟，望着时代的云烟，我们需要拉开足够的距离，去反思、去洞察、去体悟、去“还原”，才能动笔。没有零度理性，沸点感性不过是唾沫，也是亵渎。

　　“现代戏”，正因为题材时代较近，反而更需广角遥观、特写微观。而，现代精神正深藏其中，悲喜交错里，正似蚌病成珠。换言之，立足“人”的普遍价值，从真相、真理、真情出发，现代戏方有可能抵达一个期许，即完成将时代“命题”衍化为人类“母题”的创造性开掘和发明性答卷。

生命母题：三重视角的诗化叙事

《张富清1948》是一部心理诗化现实主义风格的现代戏曲诗剧。本剧最大的艺术特色在于，以秦腔演“沉默”，以“沉默”唱秦腔。这就意味着其舞台书写须具有由内而外的叙事张力，舞美设计可萃取构成主义、表现主义的造型美学，强化视听系统的意境想象。

（一）1∶3

本剧的基本线索是，当代，湖北恩施土家族苗族自治州来凤县，九旬老人张富清面临左腿高位截肢，但一直没答应去做手术。儿子张健全和家人心痛、焦急且不解。张富清思绪万千。1948年，24岁的张富清参加解放军，即在当年的陕西渭南澄城一带，连续参加了壶梯山、永丰城等系列重大战役，并火线入党，立下了赫赫战功。后来，他转业到偏远的来凤县，从一位“人民功臣”成为一名“人民公仆”。老人想到，自己在战争年代没有倒下，也许经此手术一劫，却要倒在和平年代。1948年的血染青春之于此后六十多年的雪藏功名，从一往无前的突击队员到一言不表的退役老兵，这份沉默，对张富清意味着什么？

　　全剧的主体贯穿心理动作，是在张富清与儿子张健全之间，对那只“旧皮箱”所展开的一场“逐渐开启——半开半合——不断打开——完全打开——终又合上”的过程。这个过程交织着张富清与儿子、与其他人，更多的是与自己的“对话/问答/寻索”，错落中有叠合。箱子剧终时的再度合上，其实是张富清的内心世界在“回归”与“葆有”中的一个自我确认，这恰是一个“开放”式的收束，并非“完结”，也就是留白。不妨说，随着这只箱子的渐渐开启，一只“潘多拉盒子”就点点揭秘，里面满盛着关于青春与衰老、死生与悲喜、激越与隐忍、幻影与希求的“生命故事”。

　　为此，我在剧中构设了三重视角：张富清的、张健全的以及观众的；“镜像”有平行、交叉、重复、隐喻、对比、间离，战争、现时、诗化等多维时空流转切换；以“悬疑剧”的情节叙事融入心理叙事、诗化叙事，引发我们走入解放战争时期的1948年，走入张富清不为人知的心灵战场，去探寻他作为一名永远老兵的沧桑正道和深邃情怀。

（二）1∶60

对于1948年前后的战争岁月，张富清是一个亲历者，也是一个见证者、反思者。他以和平年代六十多年的沉默，透过思绪的冰山一角，在时空往复、显隐勾连的千里伏脉中，回忆、求证、思考自己当初参军、入党、战斗的生死抉择。

　　“一个声音轻轻问：为何是你张富清？我比他们更幸运，我替他们享功名。功名虽是血染成，开箱验取在人心。”无数次春去春又回，全剧是张富清自寻答案，是张健全求索答案，也是观众还原答案的过程。1年征战，60载沉默，90岁高龄。为何如斯？我，我们，执念相问。最终，我们就能获得“确证”的答案？无必要了。新闻报道可以言之凿凿，艺术创作却不是按图索骥，而是在雪泥鸿爪中“按骥索图”。

　　本剧锁定1948年这一“临界点”，以序幕、尾声及四幕戏“瓦子街·笞马”“壶梯山·纵马”“永丰城·哭马”“来凤县·归马”营建结构，力图通过对张富清的“贫农意识——战争意识——英雄意识——生命意识”这一轨迹的捕捉、刻镂、转变和升华，最终的旨归，非止于对功名的藏与显，而在于对生命的敬与畏，由此完成这一革命题材叙事、时代命题诉求向人类文化母题的现代性表现。

小人物：青春“老兵”的立体群像

这世界，没有天生而就的大英雄，遍地是无名卒子小人物。只有活下来且留下名字的伟业，才有资格代言英雄的史册。对每个小人物而言，战争总是猝不及防，日夜炮火纷飞，死生忽然之隙，一颗小小的子弹就也许是生命最后的标点。谁也来不及思考，来不及缅怀，甚至都来不及记忆。

　　我要为那些“无名者”作传，他们负伤、牺牲、活着或老去，他们曾经那样青春。严格说来，本剧就是一部小人物群像戏。张富清是一个“引子”，在不断的追怀战友和追问自己中，他完成“张富清”们的“塑造”。

（一）“隐形”的张富清

张富清的戏，不能因为他曾是一名军人、一位英雄，就走肤浅的“火爆”路线，而需要慢慢累积，潜流逐渐汇涌，越往后，才越看得清。

　　创作这部秦腔的难点在于，内容要聚焦张富清在陕西澄城的戎马生涯，而非湖北来凤的公仆岁月；但由于张富清的长期缄默及历史变迁，前者的资料极缺。这就必要大事不虚、细节不拘，在艺术逻辑、人物逻辑中，大胆驰骋想象。

　　现在看来，张富清在过去的时空，恰是一个最没“个性”记忆点的人，可也正因为这样，一直到今天，他还能够“在”这里。剧中所有的人“借”他而存在，这是他一生的“使命”，也不得不是老天的“选择”；所有记忆也由他牵引而出，他萦怀的是那些人，不是自己。唯其如此，他要“隐形”，才能回得去。

　　大音希声。面对长于“洪钟大吕”的秦腔，更因看了太多哭爹喊娘、呼天抢地的“咆哮型”现代戏，我决定从立意、叙事、风格到人物特色，做一部“低调”、内敛的秦腔作品。自然，这会对表演带来相当挑战。不过，相反相成岂非常道？越剧见惯“晓风杨柳”，茅威涛演陆游却风骨冷峭（越剧《陆游与唐琬》）；花脸擅长“铜琶铁板”，尚长荣演曹操却抒情跌宕（京剧《曹操与杨修》）；丑行向来“滑稽不经”，朱世慧演徐九经偏能悲喜苍凉（京剧《徐九经升官记》）；豫剧原是“河南高调”，李树建演程婴臻至大悲无声（豫剧《程婴救孤》）。这些个案，关乎整部作品从人物揭示到思想开显的总谱，标志着当代戏曲艺术的创新和发展，但仍属凤毛麟角。

　　可以“呐喊”，但一味“唱高调”毕竟不是艺术。因此，在人物基调上，本剧要塑造的“张富清”艺术形象，是一个在今天看来非常随和、温煦、常带笑容的普通老人/老兵，不到要紧时候不“煽情”，不到关键时刻不爆发，尤其拒绝口号与图解。

　　第一，要塑造好一个“站立者”的形象。国家、民族、个体皆是如此，这才是人之解放、独立、自由、尊严的生命内涵。张富清会向故去的战友们下跪，后来也因病失去了一条腿，但他的灵魂始终坚挺。

　　第二，要塑造好一个“沉默者”的形象。一岁生死军功，六十载英雄无言，要洞烛其背后承受与不堪承受、言说与无以言说的丰富心灵，要在隐忍、克制、微笑、从容中，层层抽丝剥茧，点点洇染累积，直至高潮，而余韵留白。

（二）“跳脱”的战友们

张富清的战友们多半已消逝如尘。我尝试着，打开那只旧箱子，让每个小人物、小兵，都“复活”而出，倾听其年轻时的心跳。

　　粗犷豪放的班长大牛其实很细腻，他与战友们一起“分享”北斗七星，畅想着星移物换、河山有情。

　　性子胆小、反应慢一拍的二杆子暗恋着叶子，一只捡来的黑陶茶壶，盛满了他对叶子炽热无言的爱。

　　总是喊饿、爱说大话的三合一并非就是为吃而活，一上战场他从未迟疑，虽然他留下的遗物只是三个馍。

　　连长李文才稳健、利落，却也不忍心打破战前小伙伴们难得的惬意和宁静。

　　卫生员叶子是剧中一抹纯净的春光，她伶牙俐齿，与其他人“互怼”，与文书刘聪聪则是相知，但彼此并不表白，后来她凋零于风雪祁连山，干净依然。

　　刘聪聪是平淡中有担当，张富清最终是担当化入平淡，如说张富清与其他战友是互补，与刘聪聪则是对照，于是，他俩70年后遥隔8000里的视频“重逢”，便格外意味深长。

　　我还虚构了一匹名叫“大枣”的枣红马，它却是剧中不可或缺的一个“人物”。在第一幕，我设想，瘦弱的张富清被国军逼做马夫数年，一直遭受凌辱鞭打。他被关在黑暗的马棚，为泄愤转而痛笞大枣。他打的其实是自己。在烽火年月，这匹马与战友们都有不同的“交集”。只是在1948年的那个春天，张富清并不明白，马棚外正在进行的是轰轰烈烈的解放战争。

　　我军瓦子街大捷，张富清获救。但这鞭打声，回荡了张富清“头疼、心悸”的一生。这匹马，伴随了张富清的参军入党、日夜激战、辉煌战功和各地辗转，后来倒在我军翻越祁连山、挺进新疆的风雪之中。那一天，新中国宣告成立。这匹马也陪伴了张富清六十多年的雪落无声，晚年遭遇截肢，他也害怕自己像大枣一样不再站起。梦里常有马嘶鸣，梦醒长思战友情。那匹马，那群年轻的战友们，在来凤年代，就如“儿郎归”群像，时而凝固如刻，时而复活如归。这匹马就是张富清们的象征：囚禁之马、不羁之马、受伤之马、倔强之马、离群之马、孤独之马、沉默之马、归途之马。

　　无数的兵哥们，战时沙场亮剑，战后屯垦戍边，几多“赢得生前身后名”？他们奉献，且沉默；他们单一，却不简单。“数星星”就是对无名战士们的呼唤和命名。正如剧中所唱的，“我永远是359旅的一个兵”。那是一代又一代人的使命和长征、青春和永恒。

　　春雨之夜，我为他们写了一首歌《儿郎归》：

　　花篮的花儿香，听我来唱一唱。

　　秦川高原雪，武陵深山藏。

　　洛河卧苍龙，酉水栖凤凰。

　　忽闻踏歌声，蹁跹归儿郎。