师飞

　　人们总以为梦是现实的溢出，一种模糊而混沌的分泌物；事实上恰好相反，夢比现实更真实，用罗杰·凯约瓦的话来说，“梦的世界是残酷的，它清晰而突出。……梦的世界虽然很小，但看起来比现实的世界要强烈得多。”

　　想一想，现实总是带着一种隔阂感，而梦——即便它提供的是一种朦胧的氛围——自始至终都是真实迫切的。沉浸于现实比沉浸于梦更接近幻象，因为在梦中，幻象被彻底消除了；梦消除了距离，它没有丝毫余裕，因而，梦中的一切断裂性和偶然性都会被不加怀疑地接受、肯定（即便梦中产生了怀疑）——因此，梦是一个不容置疑的事实。

　　现实意味着总是存在于一个外部，而梦正是对这种外部的消除——我们总是有余裕地“处在”现实中，而我们只能无余裕地“陷在”梦里。当我们说“梦里跟真的似的”时，我们能感到一种意犹未尽和匮乏：而当我们说“像梦一样”时，我们能感到表达的满足——前者无非是因为现实无法对梦形成全包围，而后者之所在可能是因为梦对现实完成了覆盖。

　　卡夫卡之所以说“真正的现实总是不现实的”，正是因为他意识到了现实的外部性和隔阂感，以及梦的毫无余裕；这一点.也即对距离的取消，对他小说的梦感——用柄谷行人的话来说，就是“对事物的精细描写与清晰的当下性”——是很好的解释。质言之，正是因为现实的梦感成就了梦的现实性，反之亦然。