紫云儿

　　视频里的故乡

　　室外。

　　远处是石拱桥。

　　远方有太多的诱惑，我忍不住一次次从石拱桥上跑过。我的兴奋，掠过父母日益褶皱的脸，芦花般飞扬的白发，掠过石拱桥沧桑的沉默。当远方成为虚幻的影像，我才一次次回到故乡。石拱桥依然深情守望，用河水清凌凌的笑，洗涤我的忧伤。

　　故乡的石拱桥，是一弯月牙，在远方的窗口晃荡。

　　我的月亮，经过一次次长途跋涉，倦了，痴想停靠在那条永不干涸的小河，与石拱桥相守彼此多年的梦。近处，是一条不到三米宽的白亮亮的乡村公路。这条乡村公路，应该不会太寂寞。

　　看，我的乡邻走过来了：李金河表叔、周润香表婶、万大叔老两口、断了一只手的万三叔。邻近生产队赶场的乡亲回来了：背着背篼，挑着箩筐。有的喜笑颜开，有的愁眉不展。

　　一辆摩托车“嘟嘟”地跑过，一辆三轮车“突突突”地开来。偶尔，“呜”的一声，一辆汽车飞驰而过。二叔家的土狗来福，带领一只黑色的小猫，在乡村公路摇头摆尾地散步。

　　把手机紧贴耳边，可以清晰地听到公鸡“喔喔”地叫、麻雀叽叽喳喳地唱。我不想责怪麻雀抢了燕子的窝，只有它啊，还在守候我们的村庄。

　　室内。

　　父亲睡过的床还在。

　　它似乎在等父亲坐上去，慢条斯理地卷好一支土烟，含在嘴里“吧嗒吧嗒”地抽。或者，它只是在等父亲此起彼伏的鼾声，和一声咳嗽，填满它的孤寂与思念。

　　母亲似乎一直在整理小山一样高的葱子。她有条不紊地把一根根葱子上的黄叶子和泥土清除掉，用谷草扎成均匀的一小把、一小把，再小心翼翼地放在干净的背篼里，时间，就这样在她的手指间剥落、飞逝。

　　电视机一直开着，母亲偶尔抬头望一眼。她看不懂电视，也许只是希望有声音陪伴，来試图掩盖自己的孤单。

　　母亲满头的白发，在灯光下摇啊摇，摇得我两眼生疼。是谁，偷走了她的两条乌黑的麻花小辫，她的似水流年？母亲怕过马路，怕进商场，她喝不惯城里的水，甚至闻不惯城里的空气。

　　或许，母亲只是在固执地守护老屋，老屋身后的大山，一望无际的绿，婉转的鸟鸣，和院子里走来走去的小鸡……这最后的乡愁，让老人家时时惦记，如同牵挂儿女。

　　母亲的乡村生活

　　田野。母亲一会儿弯腰和青椒说悄悄话，一会儿给茄子扎紫色的蝴蝶结，一会儿摸摸番茄红扑扑的小脸蛋。

　　山坡。一串串李子，像猴子倒挂金钩，同母亲扮鬼脸；桃子随风起舞，嘻嘻哈哈地同母亲捉迷藏；丰水梨要给母亲甜蜜的吻，只等她踮起脚尖。

　　河边。藤蔓上的黄瓜和丝瓜争先恐后地要母亲带它们回家，木槿花和月季花也不甘示弱，围绕在母亲身边叽叽呱呱地说笑。母亲最喜欢坐在门口整理葱子。

　　身后是茂密的核桃树，核桃已经孩子般探头探脑；阳光穿过核桃树的缝隙，给她披上了一件金灿灿的衣裳；小狗来福乖巧地坐在她身边，远处，是几只走来走去的小鸡。

　　母亲就像怀抱一团绿色的云，花白的头发，仿佛起伏的麦浪，布满褶皱的笑，如菊绽放。

　　爬山

　　雾，不动声色地涌动，将远处的田野、树木和房屋，变成缥缈的山峰；太阳，已经露出大半个脸，调皮地给天空涂抹一片橘黄。

　　“不是我们侵占了路，是你们抛弃了路。”齐腰深的野草，挡住我的去路，在阳光下肆意地笑。我甚至还必须拿一根竹竿边走边敲打，以备有蛇袭击。什么时候，熟悉的路变得陌生，甚至让我们害怕？我还要时刻防备那些针尖一样的刺，一不小心，它们就在我手臂上、大腿上扎一道口子。

　　这是故乡的问候，刻骨铭心的思念；

　　这是温柔的痛，提醒我不要忘记故乡。

　　干涸的溪流，再也照不出童年的欢声笑语：

　　我和小伙伴光着脚丫，手牵手，跟着溪流一直跑，仿佛就可以跑到大海边；我和小伙伴在溪流里打水仗，小心翼翼地搬开鹅卵石找螃蟹，不时溅起此起彼伏地尖叫与欢笑。

　　父母曾经在长土上挖红苕，我还听得见他们有一句没一句地闲聊；我还曾一个人坐在长土边等父亲挑红苕，父亲在山脚下每喊我一声，山风就传送回音，我的恐慌就减少几分。长土，这“喊不答应的土”，再也喊不回我的父亲，和我的童年时光。

　　小狗来福，每走一段路，就会停下来大口大口地喘气，但它一直默默地守在我身旁，以一种不离不弃的深情。我不由得抱愧：我的故乡正一天天苍老，为什么我还要一次次告别，任由它孤独的身影在夕阳里无助地拉长？

　　记忆，铺满山坡，铺满溪流，铺满故乡的一草一木。

　　每走一步，就触摸到童年，触摸到柔软的疼痛和思念。