李心释

　　下午五点

　　室外温四十摄氏度

　　楼顶的青石板

　　南瓜、薄荷、葡萄的叶片

　　有闪烁的青烟

　　晚饭后

　　太阳落下，我上升

　　肩头的沉默

　　与山的那一端火焰相当

　　与事物相比

　　在天黑之前

　　我把落葉扫进葡萄架下

　　剪下六个小南瓜

　　拔除不结豆荚的四株藤

　　锤子、钉子、钳子、螺丝刀全用上

　　修理好脱柄的锄头

　　再给芭蕉、蔷薇、花椒、蓝楹等浇水

　　然后，以最慢的速度下楼

　　我知道，屋里的人

　　手机里的人

　　还没有谁与我真的相干