赵星宇

　　低颤

　　祖父从深山走出，身后带着

　　一根枯木，寂静的林间

　　蝉的低颤令人深感不安

　　一只蝉的生命沙哑而明亮，对死亡的消息

　　保持高亢，人至暮年

　　只会去寻找比自己更老的事物，这次

　　落日也将承认自己老去

　　树和祖父的影子融在一起

　　我走在前面，两手空空

　　暮色下，祖父正带着另一个自己回家

　　霧行记

　　应该有鹰盘旋天空，应该有牦牛饮水……

　　比雪更白的是流水的骨头，走在茫茫原野

　　唐古拉山脉或是孟屯河谷

　　都不及雾中那声急促、短暂的鸟叫

　　人世已无痕迹可寻，当我默许这一切

　　唤醒我的：树影、山川、湖泊……

　　都掩饰了内在的尘嚣，鸟羽有了微醺之感

　　那枝晃动的树梢，已空空荡荡

　　在相识后，有了新的意义

　　白云下

　　夜色下的白云无人收割

　　就这样展览吧，它还穿着白天的旧衣裳

　　回头看去的人多么幸运，那些

　　关乎美好的时刻，就这样悄然发生

　　“为神所驱赶的云……”①会不会

　　有一匹白马从中跑出，不带有任何念想

　　它低下头，不发出任何声音

　　只是温驯地在你身上蹭了蹭

　　注：①吴玉垒：《壬寅春日：摘要》

　　蝴蝶

　　前世的蝴蝶告诉我：

　　你不用来了，它已从南美洲的巨大森林

　　——飞出

　　它缓缓地振翅，带来一阵飓风

　　对于藏在其中的真相无人知晓

　　一只干净的蝴蝶飞向尘世

　　它从风中缓慢落下，影子早已等候多时

　　见证太多崇山峻岭，草木溪涧

　　又一轮荣枯，未被提及的——

　　反复的悲伤

　　在某片叶上，一只蝴蝶的籍贯将被改写

　　故人已老，它忘记从何而来

　　虚构的前途，何时才会放下欲望的翅膀

　　直到疲惫地落在我的眼前

　　“停下来就变成了标本”①，晶莹的

　　寂静之美，当我凝视——

　　它与我隔海相望，双翅里还藏有风暴

　　注：①雷平阳：《界遥寺的落日》

　　白鹤

　　渔舟唱晚，坐在

　　船头的护渔人，拉出一曲

　　《空山鸟鸣》，二胡发出低回婉转的声音，曲终

　　……空山更空。不见有百鸟应声，重归寂静

　　他不敢抬头去看，森林已成象征

　　一群白鹤站在松尖，发出生涩沙哑的叫声

　　像是完成一种优雅的仪式

　　滞留水面的人，两鬓斑白

　　退场者有难以诉说的忧伤，屋内灯火晦暗

　　光线从未卜的下游渐渐收拢

　　想起他客居异乡，体内应住着一只白鹤

　　足迹

　　“黄昏我以鹤身守着一湖静水。”①

　　乱石老不可言

　　近处的河滩上，一群鸟从远山迁徙而来

　　正在密集交谈些什么

　　在群鸟的面容中，我认出沙鹆、凤鹛、蝗莺……

　　还有红尾鸲，它站在远处

　　陷入泥潭之中

　　和我一样遥遥注视

　　像是两个静立的词语

　　见过太多挣扎而起的鸟，对于眼前情景

　　又会在生命里，组成什么新的语言

　　当絮叨走向哑寂，暮时

　　群鸟飞向密林，我在一次次教诲中

　　去辨识河滩上错乱的足迹

　　——那些朴素的真理

　　注：①灯灯：《爱》

　　稗子

　　九月的稻已获得神谕

　　“那里会长出大海”①

　　一株稗子站在风中

　　万千的稻从它身旁走过

　　想起它虚无的一生

　　应是忧伤的，或许在夜深人静时

　　会有一株稻和它紧挨在一起

　　就像尘世中你挨着我

　　我却不能轻易说：爱你

　　注：①呆呆：《神是忧伤的》

　　相视

　　暮时，在湖边

　　波纹里的棕树有群峰之美，一只鸟

　　从水影飞出，去追逐另一只

　　拉出起伏的曲线

　　它们飞走了，山林里发出啾啾声

　　像是在呼唤我，循着声音看去

　　对岸有人正与我相视

　　他站成夕阳下的一个符号，瞳孔里的反光

　　无法辨析，风从湖面吹来

　　什么都未诉说

　　无意义的悲喜再次落入心底

　　他突然叫出我的名字

　　仿佛是相识多年的老友

　　——会是谁呢？

　　当我向水面看去，乱影里的灵魂

　　暗自摆渡，另一个我

　　正对着空旷的湖面回答：“在这儿呢。”

　　定义

　　去波纹里寻找它的年龄，夕阳照向

　　流水，未知隐匿于金色

　　那是晚憩的女人，带着回眸一笑的

　　妩媚，消失在夜里

　　风一次次询问我的名字，站在河畔

　　群星低下身来，谅解虚构的沉默

　　大河接纳了水的流浪，从堤岸涌起

　　一切有了新的定义：

　　“波涛加深了我与每一条支流的关系。”

　　我掬起一汪清水

　　看见另一个摇晃不止的自己