王武臣

　　山东人。1982年出生。中国辞赋家协会理事，中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员。已在《草堂》《星星》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《山东文学》《青春》《岁月》《躬耕》《鸭绿江》等刊物发表大量作品。

　　初像

　　从一场雪中窥探黎明，有基因的古老流向，是另一部古籍的某个章节，引申的人左手持剑，或提笔写诗，在历史的流动中，落下一行行燃烧的文字。那是一脉相承的传统，视而不见的隔代人，因为某种习惯而对峙，隐忍的冬天，演绎着绘声绘色的故事。

　　一样的凛冽，一样的寒凉。左手持剑的人，用右手刻画命运的契约，剑是意象，雪是诗，它们相互摩擦，形同锯齿，时间飘逸在细小的缓冲区，挥剑的定义，总是劈空，一剑斩断汩汩作响的台词。

　　流苏被风擦伤，掂在手里的凉亭结满冰霜，左手写的字形同虚设，单调的命运从亭檐缓缓滴落，从此相信一滴湖水，相信氤氲的水汽能带来饱满的思想。少年的作文里，清清晰晰刻画着这些景象，诸如楠竹长在青云之上，门前的桂花树落满明朝的寒霜，火炉前，他是如何煮沸一盆水，泼出床前明月的白光的。

　　月色染白了大地，那些煌煌尘世的诗意部分。历史的腰身，拇指轻捻着变瘦、喑哑的文字，在少年手中被擦得锃亮。一阵揉搓之后，春天即兴而来，种子乘着风长大，所有的果实，竟会为它们新生的骨肉悲伤。就像那一年，故事在手指缝隙流淌，流动的光阴存在叙事性，唯独仅存的诗，被月夜弯折在石桥上。

　　疾速的马蹄踏碎了陶俑和酒，跑出一路曲曲折折的月光，光之尽头，无人乘坐的木兰舟被搁浅，河流有隐忍的弧度，曲线尽头是一张灰白色的纸，满屏的春风降维在此，记录着角落里的声之嘤嘤，命之煌煌，人生的初像。

　　逆流

　　为了让右手有适应的角度，他把虚构叫虚构，把写实叫写实。瞬间掉头的风向，在一泓湖水上搁浅，把往年的春天依次叠加，摇曳在河岸生生不息的嫩枝上。

　　抬起手，春光有母性，温婉的呼唤随风降临，右手的文学概述和左手的卡顿慢放，都接纳着明净通透的佛塔、远山、闲云，以及汉字重新排列组合、流淌于基因的久违诗行。

　　所有的快乐源于习惯，丰盈的美学是一种阐述，文末的烟波在城南，情绪在城北，他在城市中央。左手掬一弯下弦月，右手是罗纹般的恍惚哲学，我们，我和他，适应着相同的过往。

　　开始用右手写诗，但左手抓住的时间，才能让飞翔的想象力变得更加饱满。

　　不由自主，融化轻风的词汇是纯音，为保持纯粹，旧年代的气息开始弥漫，鲜活的事物学会了左右逢源。即便如此，他的左手仍是一片荒岛，每动一下，落日就下沉一点，零零碎碎的白灰落在眼角，变成流星闪过的淡绿色霉斑。

　　巷子里，时过境迁的旧庭院门前，两座古老的石狮，啃啮着时间长大，它们时而仰天长啸，从身上抖落写意的碎片：时而在阳光下暴晒血肉风骨，接近神性的披身让它们活灵活现，经久的笔意山重水复，划除苍劲的留白，又写出新的留白。

　　巷子外，词义铺垫好放学的路，流出暮色烁烁的静水，兑现的世界充满裂痕。藏在书夹的落日，每天都在男孩体内摇晃，晃着晃着，就晃出了一个写满秘密的春天。那是左手的误区，在飘零而下的往事间隙，插上了写满旧梦的明信片。

　　仅剩的光阴也在逆流，仿佛一曲倒放的流行歌，他右手拿着扫把做的吉他，左手擦了擦西边的天空，下午重新亮了起来，光线照进体内，歌词唱到了昨天，春风的含义被染上不同色彩，变成了怀旧的语言和弃用的习惯。

　　重逢

　　左手有群山，也有游弋不到的海岸。

　　四十多年来，这个心怀流水的人，按捺着右侧的曲解，寻觅左手抓住的光线，用内在的触觉，把手心的掌纹与大地接壤，与天穹贯通。

　　忽左忽右的风暴望不到尽头，变幻的世事没有谐音，一切都词不达意，一切也完好如初。他怀疑他的奔跑，又重塑那些奔跑，柔软的风绕过两侧，吹散的标点开始硌脚，在青苔遍布的青砖地面，碾出一道道裂痕。

　　裂痕里，母亲的训导不绝于耳，泥土颜色铺陈着少年底色．他依旧用右手写作，用左手取出陈年旧雾，那些回忆柔软、松弛，像藝术品。每当此刻，他会躺于沙发上，任清寂的日子在阵痛的文本涨潮，明月表面涌出沸腾后的乐音，以及完美造物者安静的睡眠。

　　后来，他用右手拆散过很多文字，演讲稿、论文、总结、工作汇报……那些文章的细枝末节会盛开璀璨烟火，那些创作经验缤纷多姿，那些苦苦熬掉的深夜隐含着感恩和仁慈。文字的清香，从春风吹过盛夏，又从头顶染白深秋的雪。偶尔，停在某一章的青石被藤蔓缠蔽，再被古老的时光照彻。那些文学性阐述的肉身，从镜像里缓缓走出，他们对视：一个缄口不言，一个泪流满面。

　　他问，如何截取一节时光的骨头，才能在另一种情景下重生？每次新建一个文本，就是新建一片天，风会吹来古老的动词，用文字的不同姿态，和另一个自己重逢，触摸未竞之词的冷暖。

　　寻找

　　落单的时辰从天而降，停在小人书前，双手捧起的光线开始抽象，老鹰从手影戏脱身而出，在天空薄得像一首诗，那些倒装句的诗，一行一行飘进水泥阳台，落在他经常远眺的石阶上。

　　断续诗意的下午，铺展着暖暖的日光，手洗的校服蜷进红边白底的陶瓷盆，搓衣板斜杵在执拗的身体上，那是一个人的春天，遮挡着浅蓝色窗帘的光线。风是明媚的蓝，在思想侧身，如倒影，无比斑斓。他的左手，握住过往，慢慢漏掉的时间像风沙，翻转的沙漏有“滴答答”的走针声。

　　那些年，他手捧武侠书，蹲坐在青春的台阶上，快速翻阅的故事跌宕，显著的事物渐渐起伏，那些情情爱爱的心跳过程，无法从人物抒情角度阐述，有文艺之大美。

　　浅见薄识，陋室白丁，视赝品为珍宝。

　　从拐角，虚构了一场旷世孤独，周伯通左右手互搏术，在两首律诗里平仄通韵，专研、模仿。后来，他用左手练出了一个新的他，右手理性的他和左手思想的他，对饮，搏击，拥抱，鼓励。于是，他安排左手的工具包，在车间里进进出出，安排右手的纸和笔，写出桃花岛，写出一条大船，写出一次又一次宿命远航的长帆。

　　那是老北京冰棍走俏的炎炎夏天，他和他们，以及她和他们，把身体内干瘪的大海拴在用旧的船舷。站在大汗淋漓的甲板中心，平添一场暴雨，涨潮的文字溢出繁琐无用之词。他们抛锚投出的缆绳，至今没找到出海的港湾。

　　听雨

　　用左手触摸春风，日子逐渐丰盈，手臂布满的陈旧雨水，顺着语境滑落。灵魂埋伏在这场雨中很多年，岁月的尖刺扎着脚，淅沥沥的水汽困住往事，像耳鸣，习惯日复一日，似无终止。

　　用哪一种叙述，能描写好形形色色的路人？他们擦身而过，日渐苍老，青春的留白更加从容，雨没有停，时间，清澈见底。

　　剪刀手，千篇一律的笑，照片傻里傻气。柳枝在舒缓的岸边涌出未倾尽的绿，瘦削的词汇毫无张力，潮湿的连词累赘着臃肿的文本，吹来一个午后，又带走一个午后，像庄严的仪式，主语开始退潮，轮番而下，一浪接着一浪，以倒退的形式，洗净了繁琐缠身的无用文章。

　　拾起消失的街道、旧衣服、门前的白杨，生命忽然辽阔，清澈的目光在身侧，挤进荧光的年少之门。在门口，他一次次用文本重建春天，建好就删，删了再建，直到岁月模糊，时光舒缓，仿佛坠落的灵魂在谷底，牵起一根凋零的藤蔓。上爬的骨骼酸疼，时间的脱臼声，响彻了整座空山。

　　远行前，他说，唯有闯荡可补偿疏忽的时光，这所谓的现实，正好消解那些充沛的想象，就像他起身，左手，拽着人生的宿命奔跑，右手，拧紧自己的凡尘和异乡。那场雨一直下到昨晚，在年轮中心，一遍一遍，浸泡出内心的杂质。

　　每次回到那里，没有落日的夏天，都会在他体内，长出新的枝丫。

　　妥协

　　试图钻进身体的深处，寻找那棵菩提。河流是回忆的绿，在东岸至高点，染亮久违的时光之种。

　　左手捧来清风，在耳畔吹走了纸上的名字，他的人间开始失重，全身的骨肉被重复放空，怀疑的世界暗了又亮，亮了又暗。体内霉斑变成朵朵浪花，宜人的光线透过枝枝叶叶，丝丝缕缕，穿过古老行踪的梦。

　　每当此刻，走散之人会从某些旧址陆续走回，他们叙旧，互相指认历史，一串串翻新的脚印被风铃踏乱，疼到骨子里的，是前年的肩伤，在老照片落下的病根。

　　他右手扶着酸痛的文字，站在荧光的年少之门，怀疑，走形的身材能装下多少斐然之诗？

　　光是纸的底色，纸是他的空白，他把自己降维在笔尖，紧紧握着——吹走的名字。

　　只有思考时，用旧的思想才会从窗外吹回，像那些联系不上收件人的信件，以虚构印戳盖上的诗，每一行都历经了世态炎凉，每一首都饱含了雷电风霜。

　　妥协之人漂洋过海，沿着来路返回，身上的光阴一把一把剥落，顺着脚下的河流，流淌向宿命的方向。春天的盛开，需要回到青春的皲裂之前，补上一些旧时光。

　　他没有太多时间，要捱过每一个隐忍的夜晚，把仅剩的一丝暖阳，挂在有空发呆的地方。

　　从泥土中成长、辗轧、淬炼的文字，碎成硌手硌脚的符号，诗意，装载着失而复得的童年。两次挥手告别，在起点和终点，修缮彼此的时空秩序，诚意和谎言。

　　妥协的人孤悬在生活之上，信守着未经历的霜雪，眺望的目光在体内延展，闲散的岁月有春夏的昨日、秋冬的明天。

　　完成

　　右手笔力千钧，左手輕描淡写，力透纸背的河流走向，有一叶命运的轻帆，它缓缓穿过运河，周游在缩小视觉的天空下。时间越来越慢，文字变得潮湿，无法一行行透过历史的宣纸，抵达密藏在隐晦现场的修辞。

　　心里的仿古建筑令人眩晕，台词的错觉无法确认春天的暖。他试图完成一个句式，再承接下一个句式，古老的空间有人带来消息，那些止于柔风的思想，在花香中盛开。

　　为完成这段叙事，他丢下很多生活，抽出柳枝的句子重叠起斑斓的说辞，站在清透的湖水前，隔岸观望，隐秘的内容，正顺着明清的房檐向下流淌。

　　这是心中所愿吗？他慢慢翻开古籍，一段不属于自己的年代扑面而来。

　　阳光半遮掩，还算明媚，他调整好情绪，行走在矜持的青石道上，试图把这条路的所有避讳，洗净在春水融化的祷词前。

　　许多个他，早已遍布这场春天所有的背影，在他的面前，那些蜚言和行人的春风大致相当。

　　而最后一场对峙，情节被严重删减，像某人送的旧钢笔，常常用笔尖，剔除时间螺纹里的灰。

　　沉浸在竹林的深吻中，诗人稿纸上的梦境，正汩汩冒着热气。交流的内容无从想起，唯独她袅娜的坐姿，多年未变，纤纤玉手提笔，缓缓写下，春的上部……

　　那个字娟秀，后面的每个字都闻风起舞，像那年手舞足蹈的我们，牵着手奔跑，跑进下一个春天。

　　字落在信纸上，字揉进纸篓里，字飞越独立思想的另一端。热情的灵魂在时光之门关闭前——

　　他猛回头，名字安详，书还在枕边。