杨泽西

　　春天

　　总觉得还不到时候，还不能把心头睡着的雪花摘掉，得等这些雪慢慢融化，渗进我的血液里。

　　桃花有桃花的事情，蝴蝶有蝴蝶的路径，我不能把未来给你描摹得过于美好，特别是春天，幻觉总会织成一张巨网，把多情的人全都捕获。

　　燕子把泥粘在墙壁上，它建的房屋很小，却住得下一家人，我惊羡这简单的幸福。

　　总觉得还不够，笔尖的力度还不足以戳破春天的那张纸，还不能把你放在春天这个语境里，大胆地去表达爱。

　　窗台上的那些花

　　窗台上的那些花多么美，它们眨动着眼睛，没有阳光的时候，它们就代替阳光照耀你。

　　我们常常溺在自己的身体里，责备一棵暮秋的合欢树，责备它叶子上消失的纹络，不肯给水面的镜子一个美丽的倒影。

　　我们自己呢，又有多久没有给这些——我们亲自栽培的生活的小嘴唇，一个亲切的吻了？

　　那些细细的雾气荡在空气里，多像你的眼睫毛，你凝望那些花的时候，那些花才不会被自己的香气辜负。

　　棉花

　　你走在前头，我快乐地跟在后头。那时，我的小手还不能抓取更多的棉花，我拎着轻盈的编织袋在地里面跑，到了傍晚，你背着重重的棉花回到了家里。摘取的棉花，被你制成棉衣穿在了我身上，生活里的冷，都被你的一双手挡在了外面。

　　长大后，我拎着行李走在前面，你紧跟在后面反复叮嘱，我忍住泪水踏上了远行的路。那时，我知道，有些冷，我该独自面对和承受。多少个夜里，轻轻的棉被压在我身上，心口却仿佛压着一块巨石，我才知道，小时候觉得棉花轻，是因为你为我承担了所有的重量。

　　马上要结婚了，你为我们做了一床棉被，希望我们以后过得幸福又温暖，而你的一生却像棉花一样，轻盈又沉重，看似像花，却是雪的宿命。

　　母亲，从今以后应是换我们照顾你了，让我们温暖你生命中遇到的那些冷。

　　晚熟

　　夏天即将把最后一抹绿交接给秋天，植物们匆忙地沉淀自己的果实，而动物们没有时间观念，它们在人们的感觉中慢慢衰老。

　　据说，人的动作在猫的眼睛里会变慢7倍，也就是说，我们在猫的世界里成长得很慢，而自然界里的确存在着一些晚熟的物种，它们拥有一套自己的物候和节律。

　　菜园里，只剩下最后一颗西红柿还未采摘，别的西红柿长大时，它还是一朵花，所有的西红柿都变红时，它依旧是绿的，母亲并未拔掉晚熟的它，而是留给它一片独有的领地，任它生长。

　　同样，我很庆幸有诗歌这块土地供我缓慢生长，让我成为一个晚熟的人。

　　故乡的局部

　　在中秋节不能回家的异乡，我想故乡，只能想“故乡”这两个字的局部，而不能把它们放在一块，往大里想，往更辽阔处想。

　　比如我想父亲，我不能想父亲整个的身体：想父亲黝黑的脸，想他渐渐驼起的背，和他去年腰間盘突出的腰……我只能想父亲手上那一小块的茧，或是他头上那一根根雪白的头发。

　　我不会去想刚收完的玉米和大豆，不会去想院里的黄狗和母鸡，不会去想月光下明亮的房屋，我只能想一颗无关紧要的大豆，想任何动物身上掉下来的羽毛，想一小片盛满月光的砖瓦。

　　我只能这样若无其事地，让思绪触碰到那些故乡事物的局部，我不能往大里想，往更深处想，我怕我的思绪一大，故乡就会跟着变大，最后把我吞并。

　　秋天的田野

　　玉米掰完后，玉米秆显得格外轻松，它站在秋风中任意摆动枯叶，就好像这枯才是它的新生。

　　板结的土地露出几道裂缝，一只蟋蟀从黑暗里爬出来，细长的触角上还带着对这个世界的警觉。

　　不远处是姥姥的坟茔，没有了庄稼的陪伴，显得有些孤单，但愿她在那边过得幸福，没有苦难。父亲仍在另一片田地里收割豆子，我则在他身后捡拾遗落的豆子。

　　那时，我还不知道豆子就是词语，那样的生活就是诗，以后我会成为一个诗人。