竹瘦

　　如果读懂黄昏

　　在下午五点三十三分，向西

　　跨过一片阴影，浓重的目光淤积之所

　　会有星群产生，不是在某一地的山前山后

　　而是与河流背道而驰，一生所有花草树木都在眼前

　　鸿雁规定，满月是历法中特殊的天象

　　哪年哪月，我在东方日出之地看见一团雨落

　　斜斜掠过风云的两只月

　　称为不合时宜，与思念

　　重 影

　　五月二十二日，一个朋友问我

　　你记不记得一点气味

　　采访的姿态里，仿佛有一只巨大的手臂伸出

　　保持着清晰的颜色，在我面前竖起

　　青梅的丝络和西瓜的瓤

　　我不去看它们，但人工合成的香气忽然偷袭

　　笔直向上地，从我的心脏脱落而出

　　插进空无一物生锈的身侧

　　像时间在痛哭，也有水流落下的褪色的声音

　　即使身后传来熟悉的气味，我也不回头

　　我知道，那是时间流逝造就的

　　模糊重影与错觉

　　水 乡

　　一片水乡由远及近，在夜里走动

　　对任何人说，饮马，淘米，我们有

　　一段在春日奔跑的样子

　　失去的时间构成一个长势良好的圆

　　兜兜转转，背对着天空行走

　　绕着故乡的豁口

　　我踮起脚，模仿一只缺失春色的鹧鸪

　　那些沉默的事物让我停留

　　停留得久了，就默认一种月

　　叫做离愁

　　生 长

　　人从东方走向西方，必然如同

　　孩子在一种孤独的姿态中模仿、降落

　　由此产生理所当然的成长和损耗

　　树木把自己交给风，从而愈发高大

　　愈发接近天空，直到允许一种鸣叫袒露而出

　　让事物的进程无法闪躲，直直地戳中衰老和失去

　　古人反反复复地生活在人们口中

　　宛如一条提示的河流，慢慢染白現代人的黑发

　　让我每天都把生命晾晒，在大地上久久站立

　　正视一枚太阳的升起和损耗

　　也证明存在一种燃烧、光芒和生长

　　出 走

　　钟表从不作伪证

　　在数不清的交错里，缄默地辩证一次又一次的衰老

　　有人曾真挚地为我做一餐晚饭

　　只希望我能温饱，别无他求

　　今天，和父母的年岁保持一种形而上的默契

　　仿佛我不开口把夜色拨到下午五点

　　伊犁河，就永远是长明的夏昼

　　生命交汇在生命里，构成一个一同说笑的午后

　　大家淘米、喂马、准备篝火

　　谁走出去，就回不来

　　降落与升起

　　今夜无雨，我总是想起森林，想起秋天

　　—— 一个生命成熟的、巨大的过程

　　还有我本身，在田野里，如同喜鹊一样鸣叫

　　多少人交谈、擦肩而过的一棵稗草证明

　　一辈子太短，来不及漂泊

　　当生命愈发低垂，愈贴近大地的脉搏

　　就越能听见一种崇高和呼喊

　　让生命把生命深埋在黄土最深处

　　在太阳主动接近山冈的片刻

　　一棵稗草不慌不忙，打开身体

　　久久地练习一种降落和升起