甘健

　　小时候的农村，冬天比现在冷，夏天比现在热。

　　冷的时候，想把全世界的棉被都盖在身上，热起来就恨不得揭去身上一层皮。

　　土地上的事情永远沿季候而生，上天才不会站在人的角度考虑问题咧。双抢累坏人的那一阵，正好卡上一年中最热的时段。

　　是啊，热。白日里，骄阳似熊熊烧着的木炭，给大地持续加温。入夜好久了，天还并不急着黑，热气也久久不肯散去。树叶一动不动地垂着，好像突然生出了重量，每一棵树都是一副苦大仇深的样子。隔得不远的两个人听得见彼此呼吸的急促，脸上都挂着不想说一句话的表情。从堂屋到厨房随便走几步，似乎被什么东西牵着扯着，感觉不像在地上走，而像在水里行。我家的黑狗早早躲进竹阴里，它吐着鲜红的舌头，大口喘气，大滴大滴地淌着涎水，肚子像风箱一样起伏的样子却被竹叶的阴影涂抹掉了。娘用沁凉的井水泼出一块晒谷坪，摆上饭桌和竹凉板。可这一小块清凉旋即被周围汹涌的热气迅速包围吞噬，地面瞬间干燥如前。

　　闹。我一直觉得“冷静”和“热闹”是两个绝好的词，既形象，又科学。如果冷的地方一般为静的话，那热的时间往往伴随有闹。闹逐热而至，因热而生。比如此刻，在用尽诸如炎热、火热、燥热、酷热、溽热等词语都难以形容的大背景下，动物们却并不懂得心静自然凉的道理，它们用比赛的方式争相制造各种声音。无论钉在树枝上，还是挂在树梢上，蝉们一律拼了命地嘶嘶惨叫，像吃了父母棍棒的小孩，一声比一声高，一声连着一声，连成片，堆成垛，充斥在每一个罅隙和孔洞里，永不疲倦，永无止息。暑热便又加重了一层。池塘边的青蛙一会蹦跶入水，一会仓促上岸，沉闷的声音像极了青蛙的心情：不知道呆哪里好，似乎觉得呆哪儿都不妥帖。寄身于地里、枝头、草丛、叶底的纺织娘、蛐蛐、蟋蟀和铁牯牛等各种叫虫子也已进入到合奏的高潮部分，声音的长丝从各个角落抽拽出来，交织成一张透明的声音之网。万物皆成网中之物。

　　我用井水浇个澡，穿一条短裤衩，叉开双脚，仰躺在竹凉板上，望着凝然不动的星空，和充斥于周遭的“热”和“闹”对峙。

　　小孩毕竟是小孩，这背一沾凉板，瞌睡就大举降临。

　　说实在的，热和闹都不足以阻挡倦意，瞌睡的天敌应该是夏夜的长脚蚊。乡下河湖处处，草木深深，蚊子茁壮而繁盛。

　　这是夏夜的又一张网，由蚊子编织的网。蚊子的网是立体的，以大约一公分的网距密布于天地间，这张网也是音画同频的，那嗡嗡嗡的声浪里，有我们一辈子最厌听的聒噪和细碎。最为扰人与可恶的是，还有一支蚊子的小分队专门负责在你耳畔逡巡盘旋，把一种尖细的超声波往你耳朵里灌，赶也赶不走，赶走了，死乞白赖还来。一个蚊子足可破坏一场睡眠。一张蚊子的网可以将一场睡眠彻底封杀。

　　想睡而没法睡，没有比这更痛苦的事了，对睡眠有强烈依赖的小孩体会尤深。我从凉板上爬起来，趿上拖鞋往屋里闯，却被娘用棕叶扇子挡住。

　　“蚊子咬人，我要进屋睡。”我迷迷糊糊地说。

　　“再凉快一会，屋里进不得人呢，会烤熟。”娘的声音带了请求的语气。“手里拿把扇子都不晓得扇吗？”见我还木然立着，娘补上一句。

　　童年的我时时处处都充满了无力感。扇子虽轻，却不好使，常常扇了头扇不了脚，防了左边没防上右边，而且，还没扇几下，小胳膊就酸疼起来，只好将扇子弃于一边，哪里还顾得了肉身的自生自灭？

　　“去睡吧，娘给你扇还不行吗？你们呀真是好命呢。”见我依然站着不动，娘又说。

　　我清楚，那么多晚上，天空犟着不肯下雨。空气是烫的，地面是烫的，竹垫子是烫的，木床摸上去也烫手。我们家的房子矮，易聚热，加上我那间偏房更不通风，床上还罩着密密实实的粗布蚊帐，等于蒸笼里又置了一个小蒸笼。可是，在霸道的瞌睡面前，人总是甘为俘虏。只要躲开了蚊子，只要一头扎进睡眠，管他汗流成河，管他烤成红薯还是煮成米饭。

　　经了娘的劝阻，我重新睡回凉板。娘随手捞一条板凳坐在凉板边，摇着蒲扇，开始给我和弟弟（弟弟比我小一岁半，挨着我睡在旁边）“打蚊子”。

　　娘是一个大大咧咧的人，体胖，怕热，脾气火。娘刚刚洗了澡，借着夜的掩护，半敞着衣服。我们洗澡都用沁骨头的井水，能将皮肤短暂降温，娘却只能用热水。刚刚洗了澡的娘，身上还在不断往外蒸腾出热量。娘使劲给自己打扇，那架势，我担心她会被自己扇跑。娘扇走一部分热，又制造出更多的热。这澡白洗了，娘低声嘀咕。我一度觉得，凉板边这个呼呼喘气的庞大存在俨然又一个移动的夏天。娘和夏天热热辣辣，简直浑然一体。

　　娘要“伺候”我们，必得左右开弓。她给自己扇风用一把好扇子，给我们“打蚊子”则换了把破败不堪的。好扇子的扇面是完整的，这样才兜得住风。“打蚊子”的那把烂成了一条条、一束束、一片片，顶端开了叉，叶邊磨出了毛刺，粗嘎嘎的，握在手里，令人忍俊不禁，和电视里济公别在腰间的那把扇子相差无几。娘就举着这把扇子一下下拍到我和弟弟的手上、脚上、身上，啪啪作响。我不知道蚊子有没有听觉，我也不清楚娘的这种做法，是凭了啪啪的声响还是直接的拍打来驱蚊。蚊子是赶跑了，也能感觉到扇叶间漏下的风。可是，娘哪里知道，这烂扇子一下一下拍在皮肉上的感觉，也如同无数个蚊子一齐咬上来，有细密的疼和细碎的痒，这两种感觉，莫可名状地交织在一起，使我们同样睡不成觉。不知道弟弟什么感觉，反正我们都没有说话，也不敢提意见，保持着身体的纹丝不动。我们理解娘的辛苦，双抢期间，娘是多面手，里里外外都得忙，洗衣做饭一手来，我们哪里还敢表达不满呢。比起完全暴露于乱蚊之中，娘的烂扇子加持，却让我们的皮肉接受了另一种“酷刑”。我不知道这样说，是不是对娘不敬，可是，事实偏偏就是这样。

　　酷夏之夜，爹比娘受欢迎多了。爹和娘的性格截然不同，爹是细致人，做事讲究舒适和美感，因此，不同的性格决定了他们不同的挥扇方式。爹秉承扇子的基本功能在“扇”的原则，觉得应该用扇的方式来驱蚊，用他自己的话说，叫“扇蚊子”，因为蚊子怕风。和娘用烂扇子打蚊的单一效果以及派生出来的副作用比，爹“扇蚊子”的方式可谓一石二鸟。

　　我和弟弟当然没有资格选择由娘还是由爹来“伺候”我们，他们之间好像也没有明确分工。但一夜一夜过去，一个又一个夏天走远，我们终究还是毫发无损地过来了。

　　还是说回爹。爹用的自然是一把好扇，还用布包了边。在我们头上用力一划拉，一股凉爽的风罩下来，正好盖没我和弟弟两枚小小的身体。那风匀匀称称的，干干净净的，凉凉爽爽的，在这样的清凉中，我们舒适且惬意。隔几秒钟，爹又在我们头顶用力扇一下。比起娘的粗暴赶蚊，这已经是非同寻常的享受了，但我同样睡不安稳，因为心里替爹担心。爹是家里的主劳力，扮禾插田，离了爹这根主轴，班子都凑不齐。白天的工夫那么重，天气那么热，战线拉得那么长，爹需要一个相对较长的时间来慢慢恢复体力，要不，明天哪来的劲投入又一天扎实的双抢？爹这用力地划拉，得耗费多大的体力啊。

　　替爹担心的同时，我们也替自己担了一份心。担心这股手摇的凉风会慢慢小下去，担心这风的间隔会越来越长，担心这棕叶扇子最终会像爹疲倦的头一样落下去，落在凉板上不动了。农村有句谚语：好手难提四两。说的是即使最轻松的活，持续时间太长，也足可磨掉人的体力和耐力。这种担心使我所有的注意力完全集中于那把一起一落的扇子上。那是睡眠的通道，尽管这条通往睡眠的道路似乎并不畅通。

　　月亮从树梢拱出来，有种太阳的红，微微有灼热感。我将脸转了一个方向，不让月光照到。

　　我的估计没有错，恍惚中，爹摇扇的力度真的就慢慢小下去了，上一扇与下一扇的间隔也在不断加长。有些胆大的蚊子开始钻空子了。终于，爹握扇子的手和他的头一齐低下去，那颗飘着汗水味的头低在爹敞着的胸前，反射着月光。也许是我和弟弟翻动身体把凉板弄得吱嘎作响的声音，也许是我们伸手去挠被蚊子咬出血的痛处时的细微响动，惊醒了爹。爹猛地举头，将瞌睡赶跑了。

　　爹亏欠似的赶紧给我们补扇数下。

　　稀薄的夜光里，爹坐直身体，向四周看了看，把头仰向天空，将嘴巴撮成一个圆形，运一口气，我听见一股尖细的哨音从爹的嘴里逶迤地牵出来，起承转合，婉转悠扬，像一根银丝在夜色里飘起，袅袅上升。声音里满是耐心和恳切，像是倾听，像是呼唤，像是期待，将这凝然的空气撕开一条新鲜的口子。那声音飘至高处，又分蘖出更多更细的声音，向着各个方向飞去。爹抖落身上的疲倦和沉重，化身为一个专注而忘情的夜晚歌者。

　　“爹，干什么呢？”我迷迷糊糊地问。

　　“喊风呢。”

　　“有用么？”

　　“有用。这风就像你们一样，是爱玩爱耍的小伢子，一玩起来就忘了吃饭，忘了回家。你一喊，他就听见了，就会赶回来。你大姐小时候，特别怕热，我也是这样把风给喊来了，你大姐乐得在凉板上乱蹦乱跳，还晓得拍手，还晓得喊：凉快啦，凉快啦。凉板都要被她蹦穿了。”

　　爹把大姐的腔调模仿得一点都不走样，声音里溢出亮亮的笑。

　　我信了爹的话，和爹一起在喊风的哨音里等待凉风的到来。许是爹充满耐心和真诚的哨音果真起了作用，我感觉世界开始微微颤动，是一根线牵动一个大家伙的颤动，是局部掣動整体的颤动，像山体即将开坼，像万古冰河开始解冻。我真的感觉出有细细缕缕的凉风悄悄静静地游过来。它们是从门前的水塘上踏波而来的吧，要不怎么带着水腥气;是从屋后的菜园子里飘来的吧，要不怎么沾染上辣椒和黄瓜的青涩;是穿越西边那片楠竹林而来的吧，分明裹挟了竹叶的清香。抑或，还是从更远的地方越过虫声聒噪而来，越过田野阡陌而来，或是从花草树木的空隙里钻出来？它们不像夏日里多见的狂风、暴风那般泼辣强悍，它们明显带有少女的腼腆和轻盈，她们虚弱，然而顽强，美目盼兮，巧笑倩兮。凉风爬上了我的脸颊，吻上了我的额头，抚遍我全身所有裸露的地方。这凉意，不是一瓢井水兜头盖下的无上清凉，而是一种缓慢地攀爬，一种细致地浸润，更令人沉醉。

　　打头阵的那缕风后面尾随了风的兄弟姐妹，一支凉风的家族成员排着队来了，一支规规矩矩的夜行军，严守纪律。看到没？树叶正鼓掌欢迎，星星在会心地眨着眼睛，蝉声、周围叫虫子的声音渐稀，池塘微微泛起了波浪。那些濡湿叶尖的露珠，该是万物流下的欣喜而感动的泪水吧。我听见邻居从睡椅上起身，在自家晒谷坪里来回走动，步履轻快如风，我看见他脸上荡漾出笑意。我还听见了牲口因为捕捉到凉意而发出的欢快叫声。空气一下子松动下来，仿佛魔咒解除，万物起死回生，夏夜活过来了。

　　爹长长地舒了一口气。他站起身，将扇子高高举起来，又给我们扇了几下后，转身去给牛添夜草。此时，我发现自己身体轻盈，十指舒展。

　　月亮的红，变成了白。

　　如今，我们活在一个不再依赖自然风的世界里。我们随时随地可以改变风的形态、质地和强弱，从而制造出不同种类不同大小的风。酷热难当的夏日里，我们可以轻而易举开辟出一个凉风习习的怡人天地;千里冰封万里雪飘的隆冬，我们同样有办法造出一个春风万里的佳境。在城市，风遥远而陌生。风是一个并不自由的概念。它们受限于高高低低的建筑，受限于纵横交错的巷道，受限于坐拥万千科技的人群。风，被肢解、切割、管束、钳制，再无个性和活力可言。它们，成了城市仓皇的彷徨者。

　　我住的小区是老市政府家属院，清一色的步梯房，最高楼栋也就七层，正好是我住的那一栋。气温直指巅峰的某个夏夜，我牵着女儿爬上了七楼顶楼。没有一丝风，水泥板依旧灼热。楼顶却是干干净净的，视野开阔，有人群经常光顾的痕迹。四角各一盆绿植，青藤缭绕，显然有人浇过水。楼顶像一艘敞向天空的船，头上星空璀璨，周围的万家灯火如闪烁的点点海浪。我像一尾刚刚浮出水面的鱼，终于呼吸到了清新的空气。

　　女儿因为看到童话书里才可以尽情饱览的夜空而兴奋。她也像我小时候一样怕热，喜欢流汗，感觉热的时候，会发出小兽一样的叫声。楼上蚊子不多，但我仍然如临大敌，给女儿涂上防蚊的水剂，一把折扇须臾未停。

　　隔着久远的时空，童年的夏夜突然浮出记忆。我几乎是不假思索地将嘴巴撮成一个圆形，学着父亲当年的样子，对着广袤的宇宙，对着星空下的城市，吹起悠扬而尖细的哨音。这哨音，竟不比父亲的逊色，清清亮亮的，仿佛楼顶突然长出的一株绿色植物，在凝重而沉闷的空气里四下蔓延，开枝散叶。

　　我坚信，我确定，真的有几阵风像是感受到了某种别样的邀约，它们快速地向我跑来，向这七楼的楼顶跑来，仿佛等待已久。它们一扫小时候的羞涩和腼腆，行动迅速，充满热情，像奔赴爱情的城市少女。凉风吹起女儿额前的碎发，她欢喜得乱蹦乱跳起来，一双肥嘟嘟的小手笨拙地拍到了一起，用似曾相识的语调激动地大喊：凉快啦，凉快啦。

　　父亲已经离世多年。他遗留在这个世界上的痕迹正慢慢消淡。可我固执地相信，有些东西会顽强地留存下来，在我们看不见的地方风起云涌。这突如其来的风，一缕，两缕，还是童年时代的那一缕、两缕么？它们是凝听过父亲深情呼唤的那些风么？还是它们受了父亲的委托，从遥远的故乡赶来，在这异乡的城市楼顶，与他的儿子、他的孙女打声招呼的么？

　　面对沉醉于往事中的我，面对撮着嘴巴仍在乐此不疲吹出哨音的我，女儿走上来，侧着小脑袋，好奇地问：爸爸，在干什么呢？

　　喊风。我喃喃地答。