黄启明

　　石厦北六街

　　出租车内，两只蝴蝶，都很胆怯。内心怀着憧憬，但不知道具体是啥。

　　人海中，寻找暂时温暖的小窝，他人暖黄的晚灯，我们记忆中朦胧的滤镜。进入小区，矮矮楼房，像是树林。不认识的高楼，陌生人领着两只蝴蝶。

　　21楼，一个个周六，像绳结上的竹板，声音，我们很多年后才怀念起来。隔断的房间，幽暗的甬道，周六的早晨，灵活的刻度。

　　蓝天蓝，白云白，嫩绿的芽露出一截儿。天蓝色水盆，挤在老旧洗衣机上。一天用来洗衣，阳光还是可亲。

　　夜晚，是博尔赫斯说过的年轻的夜晚，洁白的手指舀起一勺，还是看不到底。

　　偶尔，独自冒着秋寒，洗完僵硬的牛仔衣物，有冷的东西进入缝隙。

　　拥挤的10平米小屋，我被绊倒，暂时顺势钻进白色书桌兼饭桌下。一个秋天，一个个秋天的日子。此时，我还记得，穿的是爱人给我挑选的衣服。

　　它是米黄色的，袖子由于洗涤而被凉水浸湿。

　　重逢。小区的转盘，我们嬉闹，心里无一物，她在转盘上转动，慢慢地转动，时间的转盘，一直转到天黑。

　　另一个童年。夜晚，聊天，紧紧抓住彼此的灵魂。吸烟。身旁的蝴蝶，清新的睡眠，无声地拍动着翅膀。咳嗽，咳嗽咳嗽咳嗽。头失重，身体挂在悬崖边。蝴蝶在某些束缚自己的茧中睡眠，但另一只手，一只温暖的小手，睡梦中由松开而突然握紧。

　　台风起。我出门收衣服，返回，她身后的窗子被吹开，黄色的雨水，透过她的翅膀，打在了我的脸上。整洁的床单，左边浅浅地搁浅。

　　第二天晚上，像很多晚上一样，会有掉落女孩子洁白酒窝的窃窃私语。

　　白腰文鸟

　　有时候，我的一天只有一瞬间真正感到开心。当我回忆过去，爱人是一个虫洞。通过她，我了解自己的痛苦和激情。记忆虽然难以保存，但记忆无数次发生在心里。

　　2016年，我们22岁，来到深圳，真像穿越山海。住进21楼，我们像两只出窝不久的麻雀，从宜家、超市、快递点搬来构成幸福生活的种子。第一天，没有拿到钥匙，就在隔壁没有床单的床上躺了一晚。不知为何，当初觉得，只要彼此爱着，在生活里相依，就很美。

　　绿色地毯铺满整个房间。让脚休息。白色的小书桌放在上面。我们在这喝酒，我们在这写字，我们大部分时间，吃饭，看剧，两个人悬空着手肘玩游戏。被生活打倒的时候，我就躺在它上面，我经常被打倒，越来越频繁地被打倒。

　　有一次，我辞去开始了无数次的外贸业务员工作，连续躺平两个月。天天玩游戏，点便宜的外卖，半夜去圆头男开的小卖部，买一桶泡面补餐，隔两天洗次衣，头发长了也不敢剪。

　　一次，一整晚睡不着，早上六点就去楼下等肠粉，我害怕多加了免费的辣椒，一杯冰豆浆，在抬头看朝阳的时候，沿着我蔫了的衣领流遍全身。我后来跟她说起这件事，她用着淡然的语气，调侃般地说“你就傻乐乐”。

　　在21楼，一个平常又沉默的睡前时间。生活本身让我痛哭。我躲进爱人的怀里。一遍又一遍地叫着她的名字。我哭了很久，她听着我哭了很久，最后，我哭累了，睡着了。

　　2018年搬家的先天晚上，一只蟑螂爬到她的脸上，我掀开床头被单，下面竟是一片黑色的小蟑螂。

　　石厦北六街，爱情存在，白腰文鸟的窝，那么小，他们的门，幽暗得像甬道。

　　坚持了这么多年，我豁然发现，情侣浪漫得把一切当成了默契，用双鱼座的姿态谈着恋爱。好比我们是两只麻雀，铃铛般飘在空中。没有风雨，又怎会互相碰撞，发出声响？如此在空中漂泊，啁啾悦耳。如此在大城市漂泊，有爱人陪着，就始终无碍。

　　我们记忆的发生地：21楼。

　　好几次，我们想再乘电梯上去看看，但是，房东早已敲掉墙壁，更换了装修。我们好几次站在曾经一起筑窝的楼下，怯生生的，就像两个客人。

　　“搞不好，这地方真的搞不好。”我们一遍遍这样说着，带着笑。

　　一个地方与另一个地方，真的隔着无数的门。

　　白腰文鸟，他们的时光像伯劳。当我在记忆里再一次回头望过去，21楼，变得无限小。小得就像它正用一个单筒望远镜，望着越走越远的我们，望着我们，一直到老。

　　烈马奔腾，烈马止步

　　你一低落，更大的物，就在孕育。床上、椅子上、地毯上，无名的枝叶在生长。但你对这些羞涩之物，了解得不够。

　　它们一沉默，就像老人沉默，显示出更大的沉默，表情悠悠，扁舟斗笠进入山水。

　　你只知道它们那唯一的名字：床、椅子、地毯，或那只为承受而生的躯壳，跟自己的名字一样，记住了，就不敢忘。

　　但你想一想，當你锁上房门，穿上红衣冠，烈马般奔腾。

　　它们互相猜哑谜：

　　“坐坐坐！请坐。来来来！请说。”

　　热闹得像开水，沸腾着屏息。

　　当你打开房门，他们乖顺。俯首凑到一起，宇宙急剧收缩，都重复着：椅子。谜底是彻底的，繁复的。

　　你仔细端详椅子的样貌。面对你，它口齿不清，愚钝。却让你安坐：坐着好好听。

　　妈妈般的口音，你听到后，如坐针毡。

　　为何它一出生就坐得端正，是楷模、椅中上品？

　　躺着，也是亭亭坐姿，刀削斧砍？椅子沸腾或屏息，讲的都是同一个故事？

　　外面，白雪皑皑，岁月消逝。

　　你一低落，就坐在了好椅子上。窗外灯火辉煌，漫天雪花中，猛虎在雪地里印着浅浅的脚印。炭火温暖，开水温暖，思念的人突然面颊带笑，刺客般推开门，直抵卧室。

　　“来来来！坐坐坐！”

　　故人椅子般折叠，谜底是游子的脚。放下斗笠后，个个要喝烈酒，人人都有好椅子。

　　游子挤满卧室后，烈马止步。所有的椅子都紧紧把你抱住，好声好气地说：

　　“请坐！”

　　“坐上了，就是真的在消逝。”

　　“好好好，坐。”

　　四个蹄子悬崖般停止奔腾。坐下后，你明月般端庄。摆好椅子，拿出笔写着汉字，谜底简单：横竖撇捺，浪费一本好本子，不猜哑谜。卧室瞬间沸腾，椅子站立，呵斥：

　　“不猜哑谜，终将离席！”

　　你离开后，游子们梳妆打扮，卧室依然温暖。所有的椅子，吱嘎作响，说真正的哑谜。

　　你离开后，我们还是没有找到辉煌的灯火，点灯的卧室一片昏暗。朝窗外望去，猛虎的咆哮如呼噜，我们始终也没有打开门。乌云看着我们，我们却看着窗外的白云。

　　把其中任意的一把请出窗外后，归家的游子止步。在门前的雪中坐上真正的好椅子，如雪般消逝。没有脚印，老虎也照样咆哮山林。声音消失后，你发现你真的在孕育：生和死一起创造，马厩和长亭，在黑暗中站着，分不清彼此。

　　坐上好椅子后，我们感到自己真的在消逝。卧室内剩下的椅子们颤抖着，面壁思过，四个蹄子笔直，在座位上紧张而空虚，均如新椅子般美丽。

　　悬崖边的烈马，椅子让你感到厌烦，尤其是那些好的，已经存在的，一切都让你感到厌烦。披上红衣冠，永远也无法真正地奔腾。大雁不代表忧伤，你会远去。你看到了草原，天空中沉默而庞大的鸟群日夜迁徙。在暮色中，箭一般向季节飞去。

　　而经过草原后，你又看了鸟群。

　　你有了新椅子，愿意止步。

　　红衣冠边走边消逝，悬崖边，马蹄轻轻踢。