望秦

　　白 鹭

　　 沃尔科特放养在文字里的白鹭踩着暮色起舞，飞过河谷和田野，稀稀落落的炊烟缠绕着它们。

　　 时间的衰败是不可避免的。像我对一只白鹭的消失爱莫能助，在这唯一的尘世，人们只是用余光照着灵魂，为了生存，几乎已耗尽了一切。

　　 在冬日，我有一间书房，隔着阳台可以见到少量的光，它们刚够照亮一个香炉和一盆红掌。生命和信仰之间呈现出的默契，使我拥有了片刻安静。

　　 翻书的声音轻柔，暗香浮动，每个字都有各自的使命，或生或死，或明或暗，作为一个最小的笔画，我渴望一缕光。

　　 一缕光是一片湿地，和湿地上小片的天空。

　　 白鹭还行走在暮色里。

　　 沃尔科特已经走远了，他乘着上帝的步辇，化身文字的宫殿。

　　 而我还留在人间，在错乱的命运沼泽里一步一踉跄，梦想之翼沾满了污泥，我甚至来不及在离去之前，按自己的方式活一回。

　　 他写到，在可能是最后一年的时光里，写最好的诗，画最好的画。

　　 那我呢？在最好的年纪里，做一回真正的自己？

　　林家铺子

　　 每个时代都有一爿临街的铺子，寄养着生活的油盐酱醋和酸甜苦辣，開门关门之间，比换天更可怕的是一天天的收支是否平衡。

　　 历史像群众演员一样，在街道上来回地走，消失的光阴都沉积在柜台上，一个失效的算盘再没有过正确的计算。

　　 北直街上，梧桐树落光了叶子。空落落的枝条顶着残缺的天空，街上行人很少，寒风充当了冷漠的顾客。

　　 金店最是富丽堂皇。橱窗里的金牛、金鸡、金币保持着高高在上的生活态度，寒风仍在吹，有些冷，自古以来从未退去。

　　 曾经火爆剡城的手撕面包，只留下香味还没有散去，人们总是在不断更迭的新鲜感里迷失。

　　 消失的店铺比故事更多。

　　 当我沿着记忆穿行在陌生的街道，除了路灯发出洁白的光，电线在天空织网，再也不见那些年隐秘的店铺、小酒馆，或者古玩店。

　　 宿命仍在继续。仍是茅盾先生眼里的大泽乡，或者老通宝的春蚕和秋收。

　　永恒的敌人

　　雨落下来，鹅卵石的街道变黑。

　　小小的深渊，在石子之间打开。

　　——扎加耶夫斯基

　　 在一座老式的教堂前面，人们停留了一个短暂瞬间，暮光从屋檐垂下来。上帝没有参与对灵魂的指引，是自己，在将自己放逐的过程中，接近了真相。

　　 沿广场来到这里，所有路口已经消失，一扇紧闭的门边，站着沉默的天使。

　　 影子填充着生命，在我们不可见的角落，耷拉着的时辰越来越薄。

　　 我几乎听见了一声嘶鸣，从未知的维度里发出。

　　 穿过这座城市，我们看见更多广场和教堂，看见更多和时间对峙的人，看见更多败下阵来的英雄。

　　 一个异域的黄昏，在酝酿之初就被赋予了不同的文化和语言。当我在遥远的暮色里读到：

　　 我们不知道，我们无法知道，

　　 我们是否得救

　　 当时间终止。①

　　注：①引自扎加耶夫斯基诗句。

　　尘世以上的爱情

　　 我独自出发，承受着铁面无情的命运之压迫，最后精疲力竭。最终，孤独和寂寞引领我穿过隐藏在深处的河流，那淙淙之声是天使的琴音，是无边旷野的快乐和爱情的韵律。

　　 半明半暗的天边总有人踟蹰不前，是错过了上帝的马车，还是仍未寻见自己，在光的丛林里迷失。

　　 我期盼安宁。在我目光所及之处，只有夕阳和你。

　　 影子越过了溪涧。

　　 我喜欢在火光里读一本诗集，聆听火焰在泥墙上行走，烧红了木头里的铁钉，一缕来自往事的风吹着我。

　　 孤独不会轻易屈服。当我久久沉溺在文字里，一个已经失效的地址令人无比沮丧，所以，痛苦都有了根源。

　　 而我无能为力。

　　 灵魂极度地焦虑，被静谧的暮色笼罩。①请将我最后的爱还给上帝，当时间收回了一切，这是我唯一留在尘世的遗物。

　　注：①引自米拉·洛赫茨维卡娅诗句。

　　山巅之险

　　 坐在午后的江边，我快要睡着了。

　　 声音一下子离得很远，仿佛隔着无数时空，突然想起一个关闭视觉很多年的老人，他是否困扰于声音的远近和真幻。

　　 溪水从竹筒上流下来，时间漫过了水缸，向着上叶坑、桃树湾流去，它们穿过了栅栏、竹林和岩石，点燃了沿途的月光。

　　 月亮一直悬挂在山间。照亮了一个孤独的老人，和他的柴垛，荒草，残墙。

　　 一个人只有习惯了孤独，才真正接近了人生的真谛。

　　 返景入深林，听瓦片上星辰的絮语，听山道上奔跑的小兽撞翻了月光。

　　 合上斯奈德的《山巅之险》，就像合上了一座山，一条河，一段往事。

　　 我鞠躬，双手合十，告别。

　　 这些黄松木——我们分享了它们的空气、雨水和太阳。①

　　 自然到了极致就是禅，就是诗歌，就是一个人能够抵达的最远的地方。

　　 松木，松鼠，鸬鹚，夜鹭，甚至山谷，湖泊，皆是充满了灵性的神。我无意离开命里的静海居，当一切尘埃落定之后，我仍是火堆旁边的少年，给你念海子的诗。

　　注：①引自斯奈德诗句。

　　沙之书

　　 有些蓝从一开始就有摄人心魄的力量，一湖沙丘和阁楼荡漾在月牙泉，芦苇摇动清风，细碎的蓝散落在沙砾之间，犹如无法捡拾的记忆和梦想。

　　 树影和城市镶嵌在天空边缘，黯淡轮廓是历史起伏的线条，是炊烟和战火，是葡萄美酒和青纱帐。

　　 暮色归途。

　　 天色从沙粒上滚下来，覆盖了沙丘与亭台，泉边亮起的灯光恍惚，并非人间——沙漠，泉水，老树，阁楼，少女。

　　 行走在沙子上，我想象着一个僧人翻动经书的声音，想象着工匠正往墙壁上作画，想象着烛光摇曳，飞天起舞。

　　 此后，已无夜色需要珍藏，在无休止地流动之后，所有沙子都是一座悬崖。

　　 佛经一般的大风①，吹过沙丘，夜行人穿过丝绸一样的夜色，沙粒们停在泉边，等待着佛乐和灯光的洗礼。

　　 每个世界都有一种慈悲，在某个不经意的瞬间将我们点亮。

　　 像沙子。

　　 它有最轻的尘世，和最重的灵魂。

　　注：①引自万小雪诗句。

　　无眠的夜晚

　　 接近5点，我最后的一丝睡意也被消磨殆尽，我只是做梦，这比清醒更让人疲惫。①

　　 我的5点是铃声和梦境的汇合处，朦胧是枕畔的时辰，一点点剥开意识。那无穷渊薮的影子和风声，那腐朽的栅栏和火焰，隔着睡眠抵达的远方。

　　 只有偏头痛，将夜晚设置成一个个深渊，掉落或飞翔是同一回事，疼痛带来的落差令现实痉挛，使夜色错乱。

　　 偶尔，有一些无比悠遠的记忆，跨越了生死，跨越了时间序列。它们比偏头痛更令我手足无措。

　　 认识或不认识的人，发生或从未发生的事，裹紧了灵魂。

　　 夜晚的秘密，似乎不仅仅关乎时间和明暗，正如我看到的灯影，穿梭梦里梦外，穿梭不同的时空。

　　 铃声带来的间隔，是一个梦的结束，是另一个梦的开端。

　　 我在不辨方向，不辨真幻，没有起始和终点的梦境，做一个完全不同的人。

　　注：①引自卡夫卡日记。

　　约 会

　　我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句

　　重来。且飙愿：至少至少也要先他一步

　　到达

　　约会的地点

　　——周梦蝶《约会》

　　 我将听着雨声抵达梦境。关于夜的深浅，我可以不提;关于河道的影子，我可以不提。只是你，一个似真似幻，亦人亦仙的存在，使我终日难以释怀。

　　 夜火是否还在燃烧？洞穴深处的寂静是否已经潮湿？

　　 浮在岩壁上的青春早已消失，当我们还守着枯瘦的躯壳，怀念一条曾经丰盈的河流。

　　 雨水不断落下来的夜晚。

　　 我听见了来自虚无处的声音，像一段未解的经文，一支无解的签。唯有沉迷，使时间有了片刻空白，我得以偶遇自己。

　　 之后。有人站在月亮投影的河谷，水流潺潺，所有梦都是湿的。

　　 包括那句谶言——约会都是上一世的未尽之事。

　　更深的镜子

　　1 ▲ 这是一面陈旧的镜子，映着一张不完整的脸，皱纹在镜面上越陷越深，它们是时间的另一座深渊。

　　 几道裂纹穿过面颊，微微扭曲后续接上的表情有些落寞，窗外的冬天依然那么深。一群鸟飞过对面的楼房，电线如同枯萎的树枝，站在风声里已经许久了，不断被收割的事物，在记忆里沉寂，或者喧哗。

　　 阳光在墙面上游动，吻过一枚铁钉和它的伤口，吻过一张蜘蛛网和网中央的寂寞，吻过一本日历和它的吉凶未卜。

　　 镜面是模糊的。模糊了之前和之后的一个刹那，也模糊了站在镜前和镜后的人。我们都是来自镜外的世界，却总是试图寻找镜子的秘密。

　　 在指尖相触的一刻，有种无比遥远的窥视感，顺着那一丝凉意进入了我们。

　　 无关时空，这样的窥视感将伴随我们一生。

　　 在镜子里看见另一个自己，这是多么荒诞而不解的事。当灵魂一分为二，当我们看到更多的自己从虚无中诞生出来，却没有一个与我们同呼吸，共命运。

　　 寂静很深。一整面墙都面临无处不在的裂缝，只有镜面永远是完整的，不管碎成多少块，它的世界依然完好如初。

　　2 ▲ 镜前灯总是坏的。错误的光学带来诡异的影子，有时候，寻找自己是一种冒险。

　　 有谁自带一种光芒，可以在镜中呈现真实的自己，上帝或者佛陀，唯有赋予存在和不存在以同样的意义。

　　 总有一天会失手打碎自己的。当我们终于脱离了一，回归到无穷的时候，我们靠什么维持另外一种形式的存在？

　　 在一面镜子之外，在一种虚无之内。重新定义和虚构一个人生来就携带的那种距离感。如果必将与自己相遇，何不倒空一些时辰，让对视更加空旷，让孤独更加纯粹。

　　 “别了，”垂死的男人对着他们举到自己面前的镜子说道，“我们永远不会再见。”①

　　注：①引自瓦雷里诗句。

　　地理书

　　 曾经梦想做一个考古学家，行走在丛林和荒原，古墓或水泽。

　　 背包里的手铲，探铲，比色卡，都染上了古老神秘的气息，比史书更可靠的是时间和它的宽容。

　　 荒草还原了天空，河流带走了城镇。一千年，或者两千年，皇权早已旁落，祖庙回归了荒芜。只有农民仍在这片土地上耕耘，比权力更持久。

　　 四季轮回交替，简单赋予了人们草木之心。

　　 历史放下偏见，风吹着万物。

　　 人间沧桑，当死亡也消失不见。究竟是什么赦免了时间？当我行走在虚无主义的天空下，将遇见哪一世的你？

　　 岁月仍在大地上酝酿，一场雨，或者一片荒芜，石头滚落山巅，历史之外的事件是谜，是偶然和必然。

　　 文字匍匐着前行。

　　 穿过了尘烟和落日。穿过了石碑和生死。

　　 当所有文字都有了来世，而我仍没有等来自己。

　　玻璃光

　　1 ▲ 花雨还没有远去，沾湿衣襟的是你眼眉低垂的柔情。

　　 天光微醺，暮色是屋檐下无风而动的铃铛，一阵轻过一阵，直到灯影浮现在石径上。

　　 是谁续上了梦里的花香？记忆是最好的酿酒师，当爱微醺，世间万物也有了醉意。

　　 我站在石阶下，只看见佛祖端坐的莲台，一排蜡烛已经燃烧很久，摇晃的时光都兑现成了信仰。

　　 等雨停。等清扫石阶的僧人。等来自无限时空里的漂流瓶，在此刻打开。

　　2 ▲ 你站在濯缨亭外，暮色沿着崖壁垂下来，朱梅体内深藏着理学之气：理学者，形而上之道也。

　　 更加形而上的是爱，是缓慢时光里的对视。

　　 一种寂静落在梅树和亭台之间，俯身听一条石径的耳语，听一株草体内的远方和潮声，听你忽远忽近、忽明忽暗梦境的回声。

　　 米芾题在岩壁上的字仍然清晰——面壁。我想起写过的诗句，面壁，无壁，若心有壁，尘世如井。

　　 是的，我是多么愿意做一个你的囚徒。

　　3 ▲ 当下山的路只剩一种感觉，高低错落仿佛人间坎坷。你说，这样的夜若有暗香袭来，又该醉倒多少信徒。

　　 路边的天王殿已经关门，我们双手合十，权当拜别韦陀了。仪式是生命的一部分，来去之间，有什么能令灵魂心安——除了爱和信仰。

　　 放生池外是山门。人间不远，红尘不远，拾级而下的时候，突然想到，我的人间已满，该如何安放生死。

　　早晨和入口

　　 一半身体被封印的时候，我们还能以半生半死的状态继续写诗吗？

　　 还能继续用旧身体去感悟，继续用时间和灵魂去敲打每一个词，甚至音节吗？

　　 但我相信有人做到了。

　　 当他用一只手弹钢琴，用另一只手写诗，用一半的行动来阐释生活，无论是大海，还是林间空地，万物都有入口。

　　 琴键得心应手。温柔的音锤敲打。

　　 音色是绿的，活泼而安宁。

　　 音乐是斜坡上的一栋玻璃房

　　 那里石头在飞，石头在滚。①

　　 我的觉知里一片黑暗。

　　 是这一栋透明的玻璃房将我寻见，在影子落入无限循环的时候，我听见了来自内心的声音。

　　 像山谷一样清幽，像溪涧一样灵动。每个字都发出淙淙的声音，将我带往遥远的海岸。

　　 江边的阳光时隐时现，一阵风从背后吹来，我怕它们弄乱了书上的文字。

　　 怕它们在两种语言之间错位，穿插，直到再也寻不见。

　　 时间还是宽容的。

　　 在我合上最后一个意象时，午后的光影还有些形状，在树丛和江水之间。

　　注：①引自特朗斯特罗姆诗句。

　　水面波纹

　　 更令我痴迷的，仍是那斧柄。

　　 在两次或者更多次的解读里，我看到了木头不同的纹路，它被握住，然后甩出去。

　　 我没研究过掉落，和回旋的概率，只听见它深深地砍入另一根木头。

　　 “伐柯伐柯，其则不远。”用一把斧头砍出斧柄的样子，正是因为心里有一把斧头。

　　 所以，我一直在砍伐，直到把自己砍成自己的形状。

　　 之后，我发现更多的山谷，寺庙，溪流，鶗鴂，月光。

　　 穿行在丛林里，万物安静，我等同于一只蚂蚁，或者一块石头。我忽视了自己的触角和纹路，逐渐融入更靜谧的世界。

　　 水面起了波纹，那是云的褶皱，还是时间的鳞片？远山从模糊到清晰，像是谁掀开了一层帷幕。

　　 蕨丛、李树和草丛中的

　　 小动物①

　　 直到暮色渐渐抹去了远景，我只看见脚下一小块泥地，长着南天竺，和野百合。

　　注：①引自斯奈德诗句。

　　春的临终

　　 想起小鸟在天空消失的日子，想起春天的终点，和一座山冈上守望的星辰。想起二十亿光年的孤独，想起悲伤的天使，和一座寺庙里似有若无的钟声。

　　 当我盘坐在夜晚的中央，窗外是绵延的灯带，是车声，和一路铺展的远方。

　　 一切都是干净的。

　　 从一个词开始的叙述，从一个背影打开的故事，在不断翻页的过程中，我听见了内心深处惴惴不安的声音。

　　 语言是思想的副页。

　　 我把一切都喜欢过了，可以无休止地凝视着自己，凝视着时间带来的意义。

　　 白天是梦境笨拙的补充，我记下了现实世界不曾出现过的事物，自以为可以稍稍接近灵魂。

　　 在我读到，人们只是倾听一种声音，只是倾听一个世界①，似乎一下子得到了安静。

　　 只剩下一种声音，在天空下回荡。

　　注：①引自谷川俊太郎诗句。

　　同义反复

　　 带走倒影的水流进心灵，

　　 如青草依偎的叹息。

　　 语言在反复中获得了新的意义。像流星不再局限于夜空，语言在不断穿梭中进入肉体，进入灵魂，直至生死。

　　 我进入过语言吗？

　　 在时间的河岸，一个徘徊复徘徊的影子，终究只是融入了更大的阴影。

　　 当河水漫过了堤坝，一个个修剪往事的夜晚，恍惚刹那，又恍惚永恒。

　　 直到一轮山月被引入窗口，在长久地对视之中，我渐渐明悟了，寂静无关声音和色彩，而是一种空旷。

　　 由内而外的空旷，蔓延至思绪的每一根触须，所有悸动都已沉寂。

　　 像鸟儿被取缔它的痕迹。①

　　 我留下一个越来越淡的影子，伏在书桌旁，用书写代替做梦。

　　 用语言代替醒悟，用忏悔代替爱情。

　　注：①引自德拉戈莫申科诗句。

　　思想录

　　 将思想录播在久远的时空，一个面临困境的人，究竟有多少不为人知的悸动和哀伤。

　　 从数学跨进哲学，从时间跨进灵魂。当我沿着一个人的足迹久久徘徊在街头，不是路途太远、太模糊，而是太清楚了，万物一目了然，终点就在那里。

　　 只有上帝是一个意外。

　　 他在永恒的光芒里，不为照耀而照耀，不为预告而预告，一切都是注定的。

　　 像里尔克听见了天使的声音，帕斯卡尔几乎站在了上帝的身侧，以他瘦弱的病躯阐释着关于宗教，关于信仰的根源。

　　 人的天性完全是自然。

　　 偏见导致错误。

　　 时间治好了忧伤和争执，因为我们在变化，我们不会再是同一个人。①

　　 我更喜欢这样的思索，带来了一种深入人性的东西，简单，自然，纯粹。

　　 在浩瀚的九百多条思想集萃里，有无数光点等待着我们去发现，与之对视，与之相容，这几乎是宇宙最初的样子。

　　注：①摘自帕斯卡尔《思想录》。

　　老辰光

　　1 ▲ 注定有很多时光不会老去;

　　 比如你，比如安昌街头的茶肆。

　　 近午的老街上，突然有了流水和它的影子，像寂静之中微漾的音乐。

　　 续水，对视，沉默，看乌篷船摇着橹，经过石桥和摄影师的镜头。

　　 当光线落在你脸上，世界化作神秘纹路，我確信自己听到了遥远的神谕。

　　 桨声里的午后，毫无破绽，就像你此刻的恬静和危险。

　　 是什么弄乱了墙上的光影？

　　 当我在等待中试图还原上一刻，而时间从不会复述无规则的世界。

　　 它们一旦消失，记忆就开始模糊，世上本没有完整的往事。

　　2 ▲ 安静是可以听见的。

　　 酱鸭，酱鱼，酱鹌鹑，挂在临河的绳子上，透过来的阳光都有了秘制的酱味。

　　 历史和光阴的气息，使我沉醉于这一刻。无须过桥，无须撑船，甚至无须走动，这寂静，本身就是最神秘的。

　　 其实，时间并不带任何色彩，这最无疑和最可疑的物质，一旦深入进去，就再无别的灾难了。

　　 它将完成一切，却和我们毫无关系。

　　 我还是打不开自己，就像无法根除的偏头痛一样，疼痛让我清醒，孤独让我自在，而爱情让疼痛和孤独绽出了万般滋味。