黄敏

　　村 庄

　　只能在手机里听见年轻的声音

　　白发对着白杨树呐喊

　　松针落下，松塔睡在草堆里

　　老人们升起炊烟

　　夜晚交给虫鸣去吟唱

　　人越来越少

　　果树负担不起自身的重量

　　在深夜崩溃

　　老鼠终于找到了新的星球

　　在一间被丢弃的房子里

　　想象着辽阔的生活

　　每天醒来，身边的事物

　　都在减少

　　地里的稗草和天空交换喜悦

　　冬天里下了一场雪

　　比雪高的地方是坟墓

　　比坟墓更高的是草籽

　　来年葳蕤的绿色

　　是万物的信使

　　事 物

　　肉身永远

　　无法触及到灵魂的疼

　　生活的磁场

　　总是让他们保持距离

　　记忆的瓦片从高空落下

　　那时我忘记了赞美

　　只记得那哭声

　　像是初来这个世界的闹钟

　　与虫同眠

　　我们在黑夜里放下疲惫

　　和戒心

　　我们睡在同一张黑布里

　　又在同一張白布里醒来

　　只有风不睡觉

　　它想要咬住自己的尾巴

　　但从未得逞

　　记 忆

　　我在梦里写小说

　　十分流畅

　　醒来，一个字也记不起来

　　我想了很久才明白

　　在梦里写作

　　完全是随心而动

　　而在现实中

　　我们总是看不清自己

　　海 棠

　　六瓣花变成六瓣果实

　　浑身的红

　　——秋日里的灯笼

　　点燃了整个果园

　　晶莹的糖心是

　　身体最后一次发育

　　叶子落了

　　海棠为自己准备了新房

　　它们将嫁给土地

　　不信？来年你总会看到

　　瘦小的海棠树

　　在对你微笑

　　孩 子

　　现在她安静下来了

　　他给母亲喂饭

　　陪她散完步

　　再陪她说说话

　　并不是世界颠倒

　　母亲的记忆里只剩下他了

　　他知道

　　母亲现在变成了一个孩子

　　就像多年以前

　　和自己一样

　　有着很多的熟悉

　　但更多的是——陌生