任随平

　　夜幕下的西单广场

　　在西单广场，在地铁出入站口C1与C2之间，我是一截香烟，头顶的霓虹亮着，是点燃的烟蒂。

　　我努力举起右手，以区别拥挤的人流，我把自己举成一个标志，一种信物

　　——我在等待一个人。

　　等待租房的中介，等待他用手中锈迹斑斑的钥匙，为我在这个陌生的城市

　　——开启一扇门。

　　在陌生的城市驾车

　　突然间，我有了足够的勇气：在一座陌生的城市驾车前行。

　　车水马龙。

　　挂挡。加油。左拐。右转。离合。刹车。时快时慢，快时有城市的节奏，慢时有乡村的风味。

　　不紧不慢，是我从前的毛病。

　　是毛病，就必须改掉，尤其是在去往市中心医院的途中——

　　我怕我身体中的暗疾，在明灭霓虹的照耀下，突兀地醒过来。

　　暗疾醒來，还怎么把持生命的方向盘？

　　窗外的电锯声

　　在我的窗外，隔着一座废旧的苹果园，是一家木器厂。

　　锯木，是木器厂长年累月的呐喊。

　　黑夜，灯光照亮锯片，锯片咬啮着木头，木头从身体中扬出刨花，像散碎的文字，飞溅在棚屋的草稿纸上。

　　——我住进木器厂对面的小屋，这是第11个年头。

　　就在昨晚，我在阳台上抽烟，点亮窗外的星辰，抽着烟丝，吐着孤寂。

　　“嘎嘣！”

　　电锯戛然而止，抡起的木头，顺势落在锯木人的头顶。

　　电锯声落下。

　　一颗星星，刨花一般擦过棚屋顶，斜斜地落下。

　　这个春天，我还敢不敢开启内心文字的开关，写下木器厂沉寂的时光？