刘华

　　火

　　嘎吱，嘎吱，这火烧松木的动静

　　源自膝关节、腰椎及颈椎

　　你从中调协，送上当归、田七等中草药

　　甚至请它们去手术台

　　观看剪刀与镊子表演皮影戏

　　半亩方塘，两片菜地，三亩水田……

　　每天重复浣洗刚逝去的一日

　　骨头在具体的事物里生锈

　　有时我从城市归来，目睹，却无法阻止

　　一团火，燃烧成灰烬才肯歇息

　　河底印象

　　一次次途经，常被芦苇边的水鸟

　　或水中穿行的鱼群钓住目光

　　因此，河底升起的浩瀚星空

　　无人注视，或沉没在水的沙漠

　　唯有萤火虫身缚灯笼，继续寻找

　　被风束缚的风筝。那些稚嫩的粉笔字

　　散布在鹅卵石的街巷里——

　　没有一个牧羊人前来认领

　　耕

　　河流右岸

　　青草在风中合唱失传的民谣

　　稻田光着膀子，在晨曦中

　　迎接祖父、父亲和他的兄弟们

　　它用肉身招待锃亮的铁犁

　　从怀中掏出蚯蚓、蚂蚱和蝗虫

　　把食物赠给成群鸦雀

　　只要喂它一粒种子

　　它将在秋天千万倍地偿还

　　鞋

　　15瓦白炽灯，凝聚霜寒的光芒

　　夜色逃出门槛之外

　　竹针衔着羊毛的温暖

　　在一个男孩未知的前程

　　来回冲刺

　　这时候

　　当一盏灯也是幸福的

　　我坐在你面前，看了一会脸

　　又看了一会手

　　你的脸满是皱纹

　　手也皲裂如震

　　在山中

　　在山中行走

　　像一株天南星呼吸阳光，采集雨露

　　山茶花早已起身相迎

　　沏好一壶清香

　　送入行者的爱丽丝梦游仙境

　　黄鹂提着一串婉转的乡村音乐

　　敲醒听众的耳朵

　　直至月亮骑在马鞍山上

　　——忽然，有几滴雨从天空垂落

　　就这样，我们找到了回家的路

　　山?居

　　出了门槛，像抽屉被拉开

　　马鞍山推至眼前，馥郁的葡萄藤

　　把天空遮蔽，巨蟹座，金牛座，水瓶座……

　　都是一串串发亮的葡萄

　　一张光的无量之网

　　把云朵照亮、山冈照亮

　　把阶梯下灰蛐蛐的歌声照亮

　　而我的眼睛如水流动

　　随一支行军的蚂蚁队伍

　　搬运粮草，准备对冬天发起进攻

　　鸡?鸣

　　雄赳赳的瀑布从山腰上的鸡笼里

　　倾泻

　　波撼馬鞍山，和微醒的睫毛

　　如一把钥匙在锁孔中转动，蒙埃已久的

　　镜面被擦拭一新

　　起床了，粗粝的呼喊一声声渐涨

　　村庄的一天，就从这时开始光明了

　　翻山越岭

　　翻过泰山，山脉依然绵延

　　逃离故乡千里，原点仍附在脚下

　　或许人生就是看看路上的枫香树

　　遇见些白头翁、金铃子……

　　其中的区别或差异，不如醒来时遗忘

　　那时候是因为攀登

　　这时候是因为想回到过去