她 说
她正在口袋里挑选李子。一边选，一边说
这是两棵树上结的李子
一棵是公树，一棵是母树
公树结的李子要酸点，母树结的李子要甜点
最后，她从上到下看了我一遍，摆摆手说
像你这样的男人，憨厚，实诚，只会写诗，甜言蜜语又不会说
如果是一棵树，不开花，更不结果
等她说完。我想到那种树，长在悬崖峭壁上
那里，如人类的生活和命运般陡峭
但有了那样一棵树，仿佛一小块岩石，整座大山
都有了翅膀
心爱的树
我在啤酒一样的黄昏，看澎湃的落日
在落山后，如何快速把自己拆解成大地上的灯盏
路上，有人散步，有人行色匆匆……有的悠闲
有的被某种无形的东西驱赶，疼，却喊不出来
这些人，是天空无数熄灭的星星来到人间
我在夜晚读书、写作。在这个边陲之地
窗外，有种鸟，叫声
让夜晚和所有的树都陷入垂直的悲伤
我做梦，去到很远的地方
这里是英格兰，这里是丹麦，这里是鹿特丹……
或别的什么地方。它们在地图上，每个地名
都像是一片叶子，长在上帝心爱的树上
我紧紧贴着大地，就像候鸟紧紧贴着天空飞行
看 海
站在沙滩上，软绵绵的沙子
辽阔，往光着的脚丫缝隙挤
眼前就是大海了。那样静谧，那样蓝
像万里无云的天空。海的边缘
海浪一道一道涌過来
站在海边戏水的人，像一颗颗图钉
将整个大海的平面，固定在大地的墙上
在码头上
落日落在江面，一片黄金的油菜花
江水推开岸，激起的波涛
把人送出千里外，沦为行云、牛马
我的周围，有卖水果的人
他们占据人世间绝大部分的甜
有人在江边喝酒，胸口那条江
激起的漩涡，借助酒水填平
这是个春风吹拂的季节，入夜后
天空亮起新草般疯长的灯盏
树 下
我坐在树下
突然，一片树叶从枝头落下
正好落在我向上摊开的掌心
我不禁抬头看了下这片树叶落下的地方
一道阳光从那里斜斜照射下来
地面的光斑，像梅花鹿好看的背
我看着这片树叶
不像信笺，因为我读不懂
尽管我曾经像一个空瓶子
上天给予的善良、悲悯、力量、天赋
就像朝瓶子里灌满水。但我知道，有一天
还会一一还回去。除了爱，什么也不剩
这片树叶，像一叶扁舟
隐约在诗歌的迷雾里见过
但它在天空的大海航行多久了
才接近我——人海中的孤岛
仿佛拥有亿万颗星斗
早于秋天的寂寥、荒凉
