水寿

　　1

　　我始终是分散的。我始终是一颗陀螺，在原地打转。

　　如我的生父，在安身立命中度过中年。

　　2

　　广场上，腾飞的鸽子成了柿饼。松软的甜度，与一生的遭际反向。它们宣布：天空是一场放不完的电影。

　　——我是那痴迷的观影者。剧院里，我随人群涌入;我们呐喊，混杂不清，舌头像被胶水粘住了。

　　3

　　没有演员的舞台，灯光簌簌地打在我们身上。潮湿的空气中，我们伸开被围住的手臂，像一辆辆推土机，开始碾压新柏油路。

　　我们压实自己。这就像夕阳磅礴地跳动着，银杏叶止不住往下掉;但旁边的泥地、泥地上的那口井，始终没有说话。我们“哎呀哎呀”地叫着，仿佛天空的重量都朝我们涌来;仿佛今天过去了，明天也就过去了。

　　4

　　但我始終是分散的，世界恍如一具空壳。

　　我在岩洞里，贮藏着过往的光芒。它们像一团团明亮的叶子，还在逐次冒芽;盛满了我的洞穴。我收集那些被弃用的光束。

　　5

　　当我张嘴说话，我总有窒息的感觉。我在嘴里放置了什么？

　　是喷绒布，是锁线机。

　　6

　　漫山遍野的我，都喝醉了。构树丛颤颤巍巍向我走来，露出红色的牙齿、绿色的胃。光束都醒了，吵嚷着要出门。我拦不住，我焦急等待着——夜幕降临：那时它们会张开嘴，发出光的声音;一簇簇洁白的絮语，在星空下弥漫。

　　7

　　只有我听到了我的脚步、那串零碎的心跳声。

　　我分散自己，如嘴角的微笑。

　　在一棵柿树下

　　1

　　在一棵柿树下，八月份;我有些犹豫，和那些枚柿子一样。

　　因为一半黄，一半青，总等不到大家一起熟透的日子，我们就各自上路了，啪啪地往地上掉。这时候，我们还不一致，有些柿子掉进河里，成了短暂的浮灯。

　　2

　　焦渴地等待着，这是我的幻想。

　　看完柿子回来，我读帕斯捷尔纳克：“你把衣袋翻过来，有权说：/请发掘，请探索，请寻找。”他的口袋里藏着青柿子，不能食用的颜色才会带来麻烦。而火红的柿子，只有酥软和臣服的美。

　　3

　　在我的家乡，我从未占有过如此完美的柿树——径自落下的柿子，没有摔碎。没有像我的脸，一旦面临尘世的考量，就仿佛五官错位。我赞叹柿子恢宏的耐心和掉落的瞬间。

　　4

　　你该不会因为我，生气的时候就像极了一棵柿树远离我了吧？

　　你要知道，我从青色到食用的状态，花费了整个火热的夏季;那时，如果我有汗腺，那我就是满头大汗的柿子。可惜我没有汗腺，我也就在你这里失去了痛苦的表达。

　　风雨中，惴惴不安的柿子。像一颗心的柿子。

　　5

　　我站在柿树下，夕阳拖曳着长长的影子。那些成熟的、青涩的都在慢慢考量我。