冰雁

　　夜已凝结成黑，我赶到家中摆置好行李

　　行李是一颗风尘仆仆的心

　　母亲就把祖父、大伯和小叔

　　通通抱出来，请他们并排而坐

　　我按照辈分挨个打招呼，敬酒

　　接着大姐搀扶着祖母，摇摇晃晃走向我们

　　父亲也是，拿着酒瓶子，长头发上有些许落雪

　　接着我们开始进餐，弟弟建议点蜡烛

　　一只用白，一只用红

　　白色纪念画框里的亲人，红色庆祝一家团聚

　　时间把很多年轻的东西置于死地

　　只有这些画能侥幸逃脱

　　我當年看他们和现在看并没有什么分别

　　母亲说我们家七月半这天人最齐，眼泪最值钱

　　一口深井

　　老屋在夜里就板着脸沉静下来

　　蛐蛐奏乐，青蛙打鼓，飞蛾跳到天上手舞足蹈

　　萤火虫调亮身体里的绿色火焰

　　——我们需要对荒废高度警觉

　　老屋一到夜里就黯然失色。唯在干柴处

　　还有月亮，把光一桶一桶往深井里吊