秋天·母亲
打完谷子，桂花慢慢飘香。
农历七月的那一天。一大早，我照例拨响长途电话，祝母亲生日快乐。
母亲聊了一阵小区和亲戚的闲话，然后表扬了我一通。
除了是不顶嘴的乖乖女，连前几天托老乡带回去的一箱梨子，也成了功臣。
母亲把梨子分成几份，要好的老姐妹吃了，赞不绝口。
梨子是黄瓜山的特产，个大皮薄，鲜嫩多汁，爽脆甘甜，不好吃才怪。
院子后面又高又大的梨子树，一定结了很多梨子？突然想起老家的梨树来，于是问。
母亲想到老家没住人，梨子只能任由村里人摘，不由连声叹息着可惜了，可惜了。
村里人打梨树上的大母蛇和一窝蛇蛋，我被吓哭的往事，我还记得清清楚楚。不过，如今，我已不同情被小伙伴追着打的小蛇了。
母亲不在双朝门，母亲在丽景苑，故乡就从乡村移到了城市。
城里的母亲，领着不多的退休金，每天和老姐妹到滨江公园跳坝坝舞、扭秧歌、打腰鼓，把平凡的日子过得有滋有味。
天天运动，70岁的母亲，显得格外年轻。无论从外表上看，还是从劳动量上来看，母亲都像刚刚60岁。
母亲出生在秋天，母亲是秋天的女儿。
只要有秋天，母亲就会健康。母亲健康，我也健康。
冬天·父亲
砍完甘蔗，芙蓉渐渐变红。
农历冬月的那一天，从早到晚，我都没有打电话，对于父亲，我只能怀念。
千禧年过后，父亲再也听不到我的祝福，再也不会喷着酒气吼弟弟，不准打我的幺妹。
作为父亲最疼爱的小女儿，我却在多年前远嫁。
父亲永远57岁，是我一生最大的遗憾。
父亲在麻田湾，守着破旧的土瓦房和他领头修的乡村公路。数九寒天，用着烤火器的我，有点担心，没有羽绒服的父亲，会不会冷。
我想劝父亲，别喝散酒，打点酒厂的原度高梁酒，泡枸杞大枣。佐酒的，除了炒花生，还要卤猪耳、卤猪蹄，还要卤兔腿、卤牛肉。烟，至少要抽软玉。茶，一定要喝秀芽。
我想劝父亲，少喝点酒，少抽点烟，多饮点茶，适当吃点水果。这个季节，要吃，就吃清香甜润的橙子。
我还想飞回麻田湾，剥开金色的橙皮，将橙子放进碗里，放开水烫热，用筷子夹着，一瓣一瓣送到父亲嘴里。
我还想对父亲说，我听了你的话，过去和现在，都是个简单干净的女子。
父亲出生在冬天，父亲是冬天的儿子。
只要冬天还在，父亲就不会孤独。父亲不孤独，我也不孤独。
春天·我
风筝飞起，梨花轻轻笑了。
农历二月的那一天。晨光熹微，来自故乡的祝福，亲切又温馨。
吃了一个土鸡蛋，到夏家河陪柳叶河水说悄悄话，再吃十颗樱桃。不是秀气，晶莹如玛瑙、酸中带甜的樱桃，不可以放开吃。吃多了，牙酸。
其实，我想吃葡萄。只是春天里，没有时令葡萄。樱桃那么妩媚，如果可以当唇彩，该有多妙。
不想葡萄，也不说樱桃。掏出手机，看看朋友圈。
静坐桥上，发发小呆。
在异乡，谁也不知道我的生日和年龄。当然，我也不需要有人知道。女人的年龄分为三种，实际的，心理的，感觉的。
女人的年龄是秘密，女人的生日也应该是秘密。
这么多年，我已经习惯了过生日不请客。
一个人过生日，自由，也自在。
不女汉子，注定沒有哥们。很女人，不一定有闺蜜。
没有哥们，没有闺蜜，我一点也不寂寞，因为，我有三种爱。
我爱，生我养我的人。我爱，我生我养的人。不过，我最爱的人，还是我。我对我的爱，那么真，那么深。
我出生在春天，我是春天的女儿。
只要春天还在，青春就在。感觉青春，将一直青春。
夏天·儿子
空调开起，睡莲浅浅醒来。
农历五月的那一天。我早早打开电脑，用QQ祝大学城的儿子生日快乐。儿子发来一个惊讶的表情，怎么是今天，不是还有一阵吗？视频里的儿子吃着又香又甜的龙眼，我看到这已是第七个核了。
生日不会记错，我记的是旧历。周岁那张可爱的黑白照，摄影师写的新历日期，所以儿子记的是新历。
我用五笔问，龙眼湿热，不易多吃。请不请同学庆祝，要不要补贴点钱？
那我再吃三个，不请同学，今天青协有活动。儿子用拼音回。
儿子在他选择的大学校园里，读着他选择的专业，课余学日语，跳街舞，当志愿者，我行我素，时尚着，阳光着。我只负责每月寄生活费，每周打一次电话，每周进三次空间。进空间我不会轻易点赞，也不会随便发评，我只关注儿子的最新动态。
能陪着儿子慢慢长大，我是多么幸运。我是儿子的母亲，儿子却是我的老师。这十八年，儿子在成长，我也在成长，我们母子在共同成长。
以后，在哪座城市工作，交什么样的女朋友，全听儿子的。我相信儿子的选择，儿子喜欢的，我一定喜欢。就算万一不喜欢，也要学着喜欢。
儿子出生在夏天，儿子是夏天的儿子。
只要夏天还在，快乐就在。儿子快乐，我也快乐。
