刘永军

　　青山寺

　　每一块砖都在打坐

　　每一片瓦都在礼拜

　　每一根草都在诵经

　　每一捧土都已皈依

　　屋檐上的旧尘，披上新鲜的阳光

　　我和麻雀是两个闯入的

　　异教徒。我们尚在用人间的声音

　　讨论时间和爱情——

　　一个老尼

　　提一个暖壶寂寂然地走过天井

　　她还需要这人间之热

　　来抚慰旷世之冷

　　乡 愁

　　一根草长在花盆里

　　那盆土就是他的故乡

　　一只鸟蹲在电线上

　　那根线就是他的故乡

　　一张纸是一封信的故乡

　　一盏灯是一片光的故乡

　　一个人把故乡装进蛇皮袋子，扛起来

　　往远处走

　　走在路上，路就是他的故乡

　　坐在风中，风就是他的故乡

　　麦 子

　　父亲一边咳嗽，一边裹紧

　　穿了几十年的羊皮袄

　　他怀里揣着一场雪

　　需要用一截草绳紧紧勒在腰间，才能

　　防止风从身体里

　　吹出来——

　　父亲咳嗽着弯下腰去

　　越弯越低，越弯越低

　　最后，就像一颗陈年的麦子，父亲

　　把自己埋在了冬天的

　　最深处

　　椅 子

　　大多数时候

　　椅子空着。椅子只是椅子

　　椅子自己坐在那儿

　　静静地看湖里的轻舟，天上的飞鸟

　　到了夜里，椅子

　　像迷路的老人一样独自坐在

　　黑暗的湖边，看对面的房子

　　浸在黑夜中的灯光

　　和浸在湖水中的灯光相对无语

　　就这样。一把椅子和另一把椅子

　　一句话都没有说

　　一直坐到了天亮

　　一个纸箱子

　　一个纸箱子的路很长

　　从纸，到纸板子，到纸箱子，到

　　印上商标

　　装上陌生的商品，最后

　　堂而皇之地摆到超市锃亮的货架上

　　再最后，里面的东西被拿走

　　纸箱子黯然地走进垃圾堆

　　或者被踏平，装上平板车，被一个

　　孤独的老人送进废品站

　　哦，如今已是废品了

　　曾经认真守护过的那个人

　　此生不会再见……

　　风

　　原谅我再次说起风——

　　这些流浪的子弹，早已忘記了

　　出发的枪口

　　和要寻找的敌人

　　一个人背着一捆草在密集的大风中

　　行走。身后的那块土地，像一面旗

　　哗啦啦地飘

　　山坡上的村庄被风

　　反复击中。像一个遍体鳞伤的战士

　　忍着疼，保持着站立的姿势

　　高举起一棵白杨

　　和一面被风吹旧的黄昏

　　允 许

　　允许我缓慢地行走

　　像秋风一样

　　将身体里的旷野一点一点吹凉

　　允许我静坐，以浩瀚的星辰

　　为背景。允许我明灭

　　允许我躲在暗淡中

　　和一盏灯一起，慢慢陷入回忆

　　允许我身体里的那棵树逐渐枯萎。也允许

　　一只鹰带着一片草原

　　飞进辽阔的冬天