三 月
栖身黄昏，疾驰映照荒芜的早春。
生活在经验之谈，她被苦难塑造
也被旷远修饰，抛进不断更迭的
陌生地带，山崩摇撼着她内心的
汹涌。那时的生活，有秩序也有
安全感，童年仿佛置身一种严峻
而明亮的温暖。那时不会有忏悔
也不会感到疲惫，尘世也没有灰
时间折走又返回，她吹响柳叶笛
确认了生命的荒诞只是一个开始
迷雾凝神她踉跄的一生，她接受
发传单，话务员，卖保险，接受
大专毕业，感情破裂，接受父亲
病死母亲失踪，接受一切疼痛的
瓦片。在倾斜的科技馆，致命的
数字，正为她称量这破碎的世界
还有什么能让她感到平静？窗外
有一条大河流经，河岸旁有几棵
柳树，广场上几个孩子追逐打闹
她膨胀的泡在这个傍晚突然破裂。
三 月
她厌倦了三月的阴影，厌倦了雨雪掷来的混乱
厌倦了一个复杂的人必须具备社会性。厌倦了
不幸的遭遇，厌倦了苦难和原谅，厌倦了祈祷
她厌倦了爱，厌倦了半掩的门窗，厌倦了天空
和原野，厌倦了上帝的不回答。厌倦了欲望的
潮涌，厌倦了乡村和城市，厌倦了身上的铁锈
她厌倦了重复的梦，厌倦了棚户区贫乏的想象
厌倦了垃圾堆和菜市场，厌倦了那个驼背白发
拄着拐杖在午夜咳嗽的父亲。厌倦了病和希望
她厌倦了破产的信用，厌倦了没有前途的生活
厌倦了工作和麻木，厌倦了大多数人的幸福的
标准。她厌倦了戒备森严的空气，厌倦了声音
她厌倦了贝多芬和梵高，厌倦了沉重的焦躁与
不安。厌倦了溪水暴涨股市动荡，厌倦了争吵
厌倦了隐忍所有伤害的母亲，厌倦了诗的语言
三 月
她必须在这个春天牺牲。特蕾莎，这是她唯一的
使命：在草木的不朽中俘获蜘蛛。特蕾莎，她是
瓶中的蘑菇丛。她抒情有困境，声线陡降忍饥饿
她进化出畸形的冲动：她是一个梦游者，重复着
纯白色的涂鸦，特蕾莎，她从混乱的有生之年里
选择为谁死去。咏叹调已不复，她在一个黑暗的
时代服从自己的刑期。特蕾莎，她生命的曲折被
后现代主义维系，她注视着俱寂之地泛起的涟漪
保持沉默者的权利，她是疲惫的三月的最后的礼
三 月
遥远的布景从你的体内涌出，多么广阔
多么温柔，此时原野与麦田都找回童年
今天，古老的道路隐藏在初春的露珠中
但是你感到悲伤，有一种孤寂感在清晨
醒来时降临，那些逝去的美梦并不属于
真正的你。而现在，你静止在形而上的
修辞中生病。没有人察觉，刚刚逝去的
二月也得了甲流，你在汗毛耸立的悬崖
仍需要温暖的小憩。准备些糖果，以及
一艘夜航船，不必争吵，不必烦躁不安
当黄昏靠近我们，炊烟就会升起。我们
要在黑暗中独自摸索一条歧途，能通往
盛夏，也能抵达冬天。我们不会是唯一
的囚犯，美丽的时代盛产混乱，我们的
使命就是拥抱腐烂，将迟暮的荒凉变蓝
自白书
长久以来，你保持着阅读的姿态，在语言
与修辞的幽影中試探，你拒绝记忆的反叛
拒绝蜘蛛和蝰蛇，庞大的日子开始变具体
只有我知道，你一直在找寻阶梯。在人迹
罕至的原野，你用风琴演奏着顷刻的暮年
所有的爱都缄默不言，在明亮的回声之外
你像一株衰老的芦苇，对抗着时间带来的
遗忘。你的青春，你的青春，以干草燃烧
的速度，在白日的尽头，在二等座的小岛
逃逸着无可避免的叹息。也许，我见到过
你须臾的忧愁像刻在历史书上的符号，嗯
你的海域还需要一些雷电来将模糊的线索
具现。你会从纷乱的草书中得到一场大雪
再从迎春花的哭泣中读懂死亡并不算遥远
你将不再惊讶写作是你唯一的道路，你将
在湿润的季节理解一只鹤的新生。而我像
你一样作为无根的浮萍，在更深的轻盈中
信赖着干燥的丁香，信赖着你特有的芬芳
玉兰叹词
Ⅰ
刚开始是细微的白，像十三月的雪
或，祖母的霜发。木兰初绽，
春就从山的那头赶来。
一匹马从河岸经过，骑马的人
追着鹤。
Ⅱ
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”
祖父骑着毛驴，吟诵《离骚》
巡狩着
一生的疆域。
他的身影，在玉兰膨胀时，突然遁去。
硕大馥郁的玉堂春，迎不回
客死异乡的草席。
Ⅲ
玉兰比我们更饿
所以，它一夜之间
吃下了整个春天。
这是一代人最后的黄昏，
这是祖父最后的叹息。
Ⅳ
祖母一开始哭。
玉兰就开始败了。
一个风雨飘摇的清晨，
祖母望着春水，煮了一池辛夷
祛风散寒通窍，这是她
多年痛疾中——
得到的一朵药片。
Ⅴ
兰舟催发，泪眼
又迎春。祖母站在暮年
会摘几片花瓣，晒上一些玉兰
有时泡茶，有时蜜浸。
有时坦然地等待死亡的到来。
她的一生，像玉兰一样清白
又像灰褐色的枝干，深具北方的苦难。
Ⅵ
时隔多年，院子里的玉兰依旧盛开
祖父与祖母，成了屋檐下的
春燕。父亲与母亲
骑马追鹤，还没有归来。
多年后，我
捧起一片玉兰，
用树干，打了一副上好的棺材。
Ⅶ
父亲和母亲，如今躺在里面
我也变成了那个
骑马追鹤的人。
有一天，我从河岸走过
看到他们的墓地
突然明白：玉兰再不会开了
他们也永远留在了我的童年。
最新评论