文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

地平线是你(六首)

时间:2023/11/9 作者: 江南诗 热度: 16171
谢 君

我的祖母为我套上衣服

手臂摇摆着,直到鼻孔浮出毛衣。

  然后是棉袄,外套。晨光里

  我的祖母为我穿衣,按着扣子

  从下往上。她说,如果在学校

  不守规矩,把我送给抲蛇人。

  她问,长大干什么。我说不长大。

  房门打开了,随之是轻吼的

  声音——快点,要迟到了。

  我在树下行走,这棵和那棵

  都是梧桐树。我在树下长高

  这一天和那一天,掠过

  山区的每架飞机都是我的朋友。

  我离去了,在雨中。我总在

  雨中离开,在船上,火车上

  背着旅行包——路上小心——

  一个声音反复在耳旁灌输。

  我迷失在城市,到处大理石

  贴面的房子。我抓着方向盘

  按着喇叭,唯恐上班迟到

  已经那么晚了,不可以迟到。

  那一天我扣着衣服,从下往上

  哒的一声,一颗纽扣掉落滚动。

  当我返回,拖着旅行箱,

  村庄还是离开时的样子

  书柜里还可以找到一支笔

  夹在多年前尚未读完的书中。

  现在,我在为她套上衣服

  ——是的,葬礼很突然。那是我

  最长的一天,为了寻找我祖母的衣服。

慢 三

家里最温暖的东西是

  翻开的一本书的

  第42页

  和压在上面的一盒

  泊头火柴,在客厅

  绿色绒布沙发上。

  1982就像一朵

  淡蓝的燃尽的泊火

  永远不会回来了

  但我记得,第一次

  他们紧贴,旋转

  握住张开的手

  不掉落,在我午后

  小睡的时间里。

  我的父母

  让我感觉焕然一新

  如果知道我已醒来

  舞步就会悄然而终。

地平线是你

雨无法记住下雨的一天。

  雨下在秋天也不意味着它有

  自己的幻想需要在秋天等待。

  如果说上帝造雨的原因

  是没有原因那么永远是

  没有原因。雨中坐大巴的人

  是大巴车无法记住的。

  车上下来了一对男女

  走得很近在湿漉漉的小镇上

  不止一次两把雨伞碰在一起。

  就像我们有过的一天。

  为了证实这一点,

  只需要有下雨的一天就可以了

  ——雨中的地平线永远是你。

和电视机在一起

在我离开的时候,她说马上回来。

  手术以来,我的母亲一天

  1440分钟盯着电视

  视力越来越糟

  但她只对电视感兴趣

  并且只看伟人和长征。

  她过得很愉快,因为

  有89个频道可供选择。

  我微笑着说马上回来。

  我试图表现出鼓励的样子。

  我记得20世纪

  我们小城伟大的传记之一

  在电视刚出现时

  有人偷来一台,

  然后在晚上专注地观看

  百货商店失窃案的新闻报道。

  我下楼抽烟,又取水果

  然后坐回黑暗中。在我

  还是个小混蛋的时候,她肯定

  也做过同样的事情,很可能还抱着我。

柿 子

我的女儿在网上订购柿子

  像互联网上承诺的那样

  它们到来时清香,泛红

  撕皮一吸,甜透心窝。

  可吃了也就吃了

  没什么特别记忆。

  值得回忆的柿子永远在树上

  在萧绍平原的秋天。

  日落时分,扛上梯子

  我带爱人去摘柿子

  火红的地平线上

  树上是柿子,树下是柿子

  咬在我们嘴里的也是柿子。

杭 州

一个人在杭州生活就像

  在波浪上种一棵树。

  就像波浪对树说

  你是我的理想。

  一个人在地铁上查阅

  手机钱包,但从神情看

  是钱包在查阅我。

  大街上已经没有

  什么可以读到秋天了。

  路灯亮起,一个人

  停在一支乌黑的灯柱下

  等待自己忘掉杭州,然后回家。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论