三 子

晚年之诗

我没有忘记你，但

　　已逐渐模糊了你的样子

　　你瘦削的脸颊，稀疏长眉

　　你略微弯曲的脊背

　　被又一个冬天拉远，连同

　　你的咳嗽，你夜晚的走动和

　　转侧。时间消磨一切细节

　　也消磨所有的遗憾

　　我们都将是抓不住的影子

　　守着一团漆黑，并逐渐

　　模糊，成为其中的一部分

　　那时，我曾给你写下一首

　　晚年之诗，多年以后

　　恍然明白是为自己而作

星 空

你说起星空时，我正踏进地铁

　　和一群不相识的人

　　肩挨着肩，面面相觑

　　你说起星空时，我正走在

　　北京东路，或高新大道上

　　暮晚将至，一张张游动的面孔

　　浮现出灰暗无声的底色

　　你说起星空时，星空就在

　　我的头上。一颗一颗的星星

　　在无法抵达的空中燃烧

　　给你和我，增加了一些谈论的

　　话题。当你说起星空时

　　路灯已经亮起，照出地面上

　　一摊浑浊、模糊的水渍

斯 人

信

　　躺在白的、蓝的、土黄的

　　信封里

　　信封，一扎扎

　　躺在老旧的木箱里

　　木箱，躺在房屋的某个角落里

　　有一天

　　如果抖落那些灰尘

　　拆开潮湿的、柔软的纸页

　　如果看到

　　既熟悉又陌生的

　　笔迹——“见字如面”

　　那一刻，山河的颜色暗改

　　少年面孔模糊

　　他在田野上奔跑，跳跃

　　宛如黑白的梦境

青苔记

六楼的露天阳台

　　前年种的三角梅和桂花开了

　　去年种的蔷薇也开了

　　今年

　　该再种点什么好呢

　　窗外的雨水，不操心这样的事

　　滴滴答答的

　　顺着屋檐落下

　　屋檐下，有青苔贴地而长

　　一小丛，又一小丛

印 记

县城的日子如流水，遗漏的

　　是街巷里的点滴

　　县城的街巷，左弯右拐

　　通往的那些人家，不是朋友

　　就是亲戚。感谢啊

　　有朝一日，我也成了县城里的

　　人，骑着单车出门

　　小吃店里吃着早点，下班后

　　在一个个街巷里串门

　　有心情，还可以到小公园

　　做出一副散步的样子

　　小公园边，我望见建筑工地

　　几个民工蹲在地上，端着

　　大碗吃饭。他们蹲在地上——

　　那一刻，我突然想起一个叫做

　　“松山下”的小村

草里的名字

草没有脚，但会直起身子

　　越过池塘和围墙

　　走上你家门口的台阶

　　草没有耳朵，但能听见

　　虫蚁爬行的声音

　　屋梁朽腐，土墙剥落的

　　声音。草没有嘴

　　但会在你默默转身的时候

　　喊你的名字——

　　你的，藏在土里的

　　另一个名字，被草的湿气

　　偷偷含着

　　恍如人间遗漏的孤儿

对 镜

他喜欢下雨天。笔直的雨

　　倾斜的雨，遮挡住尾随的视线

　　他喜欢一个人走，沿着

　　昨天的巷道，踩着水洼边界

　　如影子，消失在墙角

　　再出现时，已在更暗的那端

　　我熟知他的面孔，却经常

　　找不到他的踪迹——

　　请原谅，刚才出神的一刹那

　　我又一次跟丢了他

　　带着久窥而未见的秘密

　　他走出了这面镜子，躲藏到

　　某一滴雨，或某个词语的内部

　　如果我闭眼，那是谁在凝视

　　如果我缄默，那是谁在说话