胡亮

　　即 物

　　一个小伙子骑着摩托车，带着一个女孩。

　　她的小腿上纹着一个什么图案：动物，

　　植物，或抽象符号？六七十公里，

　　恰是夏天的时速。他们驶离了这个

　　秘密补给站——

　　小路两旁长满了枇杷，

　　树下长满了斑茅，

　　地面长满了鸭跖草;不远处的一小块

　　廢地，长满了黑心金光菊、陈艾

　　和鬼针草。一对中年散步者交换了

　　眼神，两只手自然相牵，

　　就像火棘由青转红。所有葱茏

　　都见证了他们内心的摩托车，所有

　　葱茏都把他们的系列眼神译成了

　　秋天的短序，译成了野蜂蜜的续集。

　　错金银

　　那个美人儿找到了好针线，缝出了百褶裙。

　　我也找到了好针线，缝出了万古愁。

　　我苦练过很多年的秘笈，不会把我放过。

　　而她不断加速的肉体，不会把她放过。

　　有时候，我们会交换供电站——

　　她有一瓣骄傲如砚又如墨，

　　我有一根血管供她自驾游。

　　杜 甫

　　收网了。几十尾鲂鱼误闯了绵州刺史

　　杜济的餐桌。杜甫当场脱尽银鳞，

　　永失波涛。

　　时在公元七百六十二年八月。

　　有多少鲂鱼就有多少

　　途穷的汉语，有多少诗人就有多少

　　怒放出血丝的鲙片。

　　只有身外涪江不舍昼夜——

　　绵州的下游就是梓州，

　　梓州的下游就是遂州和合州。

　　交 通

　　接下来，朋友，你开始吹奏印第安木笛。

　　我很快听到了树状的南美洲和北美洲，

　　听到了十只奥奈罗鸟，

　　——它们动身飞越太平洋，其中九只

　　就要停上你的肩膀。此刻，

　　灯笼花红得羞涩，斑竹绿得谦逊，

　　紫葳正在搭建一个音乐的凯旋门。

　　一只本地画眉鸟作为临时替补，

　　与木笛互相问答。朋友——

　　请记得用音孔的专列，运走这紫葳，

　　这斑竹，这灯笼花和画眉鸟;

　　请记得用尺八

　　把它们吹奏给与我暌违的鼓浪屿。

　　半山观

　　半山观四周流涌着好几重竹林，几只麻雀

　　在尖叶上

　　下冲浪。野生的黄桷树、桉树

　　和洗手果树搭建成一座跨海大桥。

　　那只松鼠借了豹子胆，越跳

　　越近。

　　它觑见了五位来客，不再跳出洗手

　　果树的价值观。主人早已横放了一根

　　竹竿，让洗手果树的远枝连通了

　　房顶。可是——

　　那只松鼠放弃了人类的榛子

　　和核桃。它不愿成为他们的关系户，

　　那根竹竿也难以派生出他们

　　想要的浮槎。在两种价值观之间，

　　海面变得越来越宽！六只茶盏

　　还冒着热气，主人早已不见了踪影。