许小婷

　　父亲离我越来越近

　　飞机起飞，身体似乎失去了重量

　　穿越天空的棉花地

　　我到了一万多米的高空──

　　“请问，喝茶还是喝咖啡？”

　　见邻座的老人喝茶看报，

　　想起一生都没坐过飞机的父亲

　　我将咖啡杯紧紧

　　抓在手里。

　　旅途被安全带劫持，我的世界

　　像窗外的天空

　　穿云破雾是暂时的

　　怀念却是长久

　　天边的幕布时开时合，剧情

　　不断逆转

　　犹如人间的剧场

　　2小时50分，天堂里的

　　父亲，离我越来

　　越近

　　无 常

　　因为看胡杨，我去了额济纳旗

　　因为去了额济纳旗

　　我被医学观察

　　隔离在一座陌生的城市

　　胡杨的落叶回不到枝头

　　一个日子越过另一个日子

　　一段往事回忆另一段

　　往事

　　谁能告诉我，三千年以后的

　　胡杨林，仍会是

　　一片金黄

　　今夜，我冷了

　　想起陪我一起看胡杨林的好友

　　此刻，被隔离在

　　家乡的酒店

　　被医学隔离的女孩

　　隔离区持续安静了两天

　　第三天早晨，从对面的房间里

　　传来女孩清脆的

　　笑声

　　我开始捕捉那个牵动

　　心弦的声音，一次次将耳朵

　　贴着门框──

　　那天，女孩笑了两次哭了三次

　　我的快乐和悲伤和她

　　一样多

　　第四天，在开门取早餐的片刻

　　我看见被母亲抱在怀里

　　穿着睡衣的女孩──

　　“你家宝宝几岁啦？”

　　“我家妞妞两岁了。”

　　女孩用稚气的眼光看着我

　　被隔离以来蓄积的情绪像潮水

　　在我眼里汹涌

　　──是她，让我的快乐

　　多于悲伤

　　这首诗

　　将自己用过的物品和垃圾

　　收集在黄色的感染性

　　医疗废物袋里

　　我用目光将我触碰过的

　　开关，水龙头，椅子，电话机

　　一一消毒

　　此刻我孤身一人，戴着口罩

　　提着行李箱，结束五天的

　　医学观察隔离

　　江南麗舍酒店606房间的门

　　被我轻轻关上

　　阳光无声

　　心如止水

　　多年以后，这首诗会让我

　　记得

　　曾经隔离在这里的120个小时

　　所经历的一切