王言他

　　远 眺

　　我住在临江的房子里

　　听不见夜里翻涌的涛声

　　却总是被货轮的笛音惊醒

　　窗口的薄纱外

　　几只早起觅食的鸥鸟

　　由远处向更远处滑行

　　这座城市趋于热烈

　　故事都选择独自发生

　　唯有一只渡船在江心盘桓已久

　　它远远望向我，等待着仅有的光顾

　　失 去

　　清晨的阳光分娩得格外干净

　　足以把白衬衫的领子熨平

　　让陈年的烟草味，刻进发黄的食指

　　一半熬成了高處的云

　　次第落下的另一半

　　停在锈迹斑驳的铁铸的围栏边

　　游离于指间的，便不再是淡雅的体温

　　而是火焰赋予的，行将就木的苍老

　　在那个漫长奔波的早晨

　　我再一次失去了，燃烧自己的权利

　　重 逢

　　把一扇木门的声音压低

　　谈论桔梗、斗笠和蜘蛛的陷阱

　　偶尔从瓦片上扔下些树叶

　　揉碎在空中风化作土壤的质地

　　屋檐的尽头是一条水沟

　　软磨硬泡候鸟衔落的果核

　　若是沉下去了，就落地生根

　　也有漂浮的几颗

　　趁着夜色深邃，伪装成污秽的星空

　　我是在白天褪去后遇见他们的

　　烟囱冷却成一株枯木

　　门轴是转不动的骨头

　　扣响晚风的时候

　　他们靠近我，说是要与一位故人重逢

　　失 眠

　　延续了白昼的片面

　　夜色深沉着，挤明晃晃的光来

　　空气稀薄，被褥稀薄，眼角膜也跟着稀薄

　　心事是藏不住的，摊开来

　　烟草、咖啡，或是烈酒

　　将头皮和右手控诉得麻木

　　又一根发脱落了，金黄的谷穗一般

　　因成熟而渴望热土

　　眼睑厚重着，世界浸泡在黑暗里

　　人们把时间攥在手里，艰难地用肺呼吸