方其军

　　夜宿咸祥渔家客栈

　　站在阳台，没有晒到月亮

　　通往象山的桥，凌波穿行

　　像几何解题的辅助线

　　大海幽暗地匍匐，舔舐乱石的声响

　　隐约饥饿的野性

　　冬至临近的深夜，风含冰晶

　　我裹紧衣裳退回屋内，生火取暖

　　问店家借两条刚钓的肥鱼

　　烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒

　　然后，我将自己藏起来

　　变小，不断变小

　　仿佛从卫星定位的空间消失

　　海浪渐显轻柔，就像某个秋日午后

　　飘荡的秋千，或摇篮

　　黄 昏

　　阴雨的天气，突然放晴

　　像憋了一天无从下笔的剧作家

　　靈光乍现，急就一个短剧

　　向夜晚潮湿的舞台交差

　　乌云炸裂，飞渡

　　像原本填满整个湖面的一群灰鸭

　　听到岸上投食的声响

　　西沉的那枚金币，是虚构的稿酬

　　照亮每一句对白

　　鸟 鸣

　　刚起一首诗的念头

　　听见一声鸟鸣。我往窗外望了望

　　待回过神

　　怎么也找不回那首诗的线索

　　不禁遗憾。又想：

　　别急，果子还没长熟

　　熟透了自然砸在头上

　　往远了说，生物学家发现：

　　山林中的常住民原是异乡客

　　都是随同鸟鸣迁居

　　自鄞县归余姚途中

　　午后的阳光真好，风真好

　　我漫不经心地开着车

　　不用踩刹车，油门不松不紧

　　没有任何忧虑，一如两旁的村坊

　　我知道，一茎野花、一头牛

　　一间平屋、一亩地

　　像它们的主人，有难过的时候

　　但总归试图解脱

　　就是这样。多少年了

　　笑着笑着哭了，哭着哭着笑了

　　一茬茬花前月下的呢喃

　　一茬茬红白喜事的唢呐

　　在这宁绍平原，没完没了