非非

　　老 牛

　　一双青铜似的眼睛折射出

　　威慑和怒吼

　　墙角里棄置的茅草，浮萍似

　　凋落的苦根

　　让人不得不再次拾起爱意和怜惜

　　这是村子里老汪家的牛棚

　　用软松木砌成的栅栏

　　房梁上多脚动物吐着蛛网

　　像老牛的胃，既鲜艳又粘稠

　　除了上田的劳作，它很难出去

　　下膝因茅檐低小而弯曲

　　潮湿、闷热，像苦难的进行曲

　　而它的棚前就是一条小溪

　　去年，它第一次看见自己的犄角

　　弯曲着，如同溪水清澈的革命

　　（趁着农客和路人谈论的功夫）

　　多么精致的造物，它料想

　　像是维纳斯的手抚摸过一样

　　但它不能再看见自己，哪怕

　　在梦中——或许偶尔能在

　　事物的反光里，获得一丝经验

　　它脚下的石板因木棚的太过古老

　　而断裂，就像生灵最后的盲者

　　都要发出一次漫长厚重的鼻息

　　立 冬

　　比水还要水，园林的一角

　　拥有了季节的反光。枯荷清瘦

　　碎屑小路上的苔藓平铺着

　　仿佛在进行一次转世的诉说

　　冷的空气在震动手心

　　你，一个早夭的少女，缓缓

　　向我们走来。撑着油纸伞

　　丁香花的体香

　　在抵御这严冬的肃杀

　　有飞檐的屋顶，更能

　　接纳鸟儿的鸣唱。墙角的小葱

　　经霜后显出腥稠和灰白

　　你，有着烛光的流动。在

　　假山背后、廊坊间留下幻影

　　青烟升起，水渍中结出铜锈

　　偷偷窥见：你的轻纱是紫色的

　　立冬，姆姆在墙上挂了一幅画

　　空气中飘荡着什么——那妖娆

　　梦幻中的人露出了雪白的肌肤

　　枯之美

　　到了冬天要枯萎，湖心亭

　　已不能窥见烟云

　　柳树耷拉脑袋，瘦弱的枝条

　　在翕动纤弱的叶子

　　以枯为美。西湖水位比去年

　　降了一些，飞鸟藏起

　　淡白色的脚踝。行人正在

　　小路上走，踩着枯叶

　　银杏、梧桐叶、暗褐色的松针

　　细泉从小腿边流过

　　潺潺的声音有一些水泡

　　到了冬天仍是透明的——

　　泉眼、洞穴，凋零是另一种生活

　　迫于寒冷，巷子里的人们

　　已许久没有到井边取水

　　绳 水

　　西湖的水，是绳索

　　囚禁每一个过来人的心——

　　从中国美术学院到白堤

　　我探访苏小小，十二月的冬天

　　伸出暗灰的枝丫与激情

　　西湖是寂寞的，周末人太多

　　疫情的严冬期又太少

　　这里的水是寂寞的，像地底的囚徒

　　被困在风月之地

　　只有圣塘闸一个小小的缺口

　　悬铃木到了冬天还生着果实

　　有人在树下停驻，等待上苍的

　　礼物掉落头顶

　　有人在读古经，仿佛要挣脱困苦

　　暗黄的蜡梅长出来了——

　　只有燃烧，只有将水燃烧！诗人说

　　才能获得：整个严冬的寂静和黎明