喜鹊早过了报喜的年龄

　　该是老得能看清远处的时候了

　　事实是远处和近处他都看不清

　　喜鹊早过了报喜的年龄

　　但一下子有四五只喜鹊在四五棵树上

　　不停地叫

　　他一下子就又暗中把喜鹊一只一只

　　放进一个一个具体的箱子里

　　但由于忙，后来他忘记了打开箱子

　　那些喜鹊就一直安全地呆在黑暗中

　　结 冰

　　上午十点多正在说事

　　母亲来电话

　　昨天兰州雪飘了一会儿就没了

　　昨天天水大雪飘了半天

　　院子里今个儿结了冰

　　挂断电话说完事

　　我突然想起很多年前

　　很冷的某个冬天

　　从池塘淤泥里挖出的青蛙

　　在硬邦邦的冻土上蹦，跳

　　我和弟弟一声不吭回到家

　　坐到热热的炕上

　　透过几格破了的窗户纸看着外面

　　吱呀一声

　　母亲从大门进来了

　　背着一背篓填炕的土草

　　写 信

　　雪在夏末便落满远处的山坡

　　收到信的人说他活在幻觉中

　　说能够让时间慢下来的人

　　内心多么强大：在一种细致的

　　真实的生活中，按自己的理解

　　在雪地里走来走去

　　当雪线不再上移，他爬到雪山顶

　　身体里装满了雪，雪也在一片云

　　一只鹰的身体里。他不想再写了

　　他把那些雪，装在他依然记得的

　　几个词的声腔里。他把那几个词

　　反复写在雪上：那日，雪开始说话

　　那日，冷到极点，他开始在天上写。

　　雪，一片片的雪落了下来。

　　天依然湛蓝，雪依然落了下来

　　摄·影

　　也真是怪了，影子在水里生出来时，边缘同时生出一 些锯齿。

　　但看不见，直到在一张手机照里，影子被水压得像一把宽大的，多处弯曲的锯子。

　　它在锯水，但没有翻卷的，雪白的水沫。

　　仿佛刚下过一场雪，清冷极了，若遗落人间的天空 之骨。

　　手 艺

　　生活的璞玉贴胸佩带。多年过去

　　一部分温润透亮，一部分

　　发暗依旧。但他没有从胸口

　　将它取下，而是依然把原本

　　冰冷的事物贴在皮肤上

　　用体温一点点捂着，用一丝丝

　　散发的血气

　　慢慢拢住、抚慰、渗透。

　　这细致而笨拙的手艺

　　看起来一学就会。但当人们

　　除去包浆的时间聚在一起

　　试图以袒露磨损的忍耐

　　和耻辱的疼痛为代价，找到

　　又快又好的捷径

　　没有言辞能说出本意，没有

　　能提供道路的经验。如同风起

　　浮尘不见。仿佛璞玉本身

　　善于隐藏，坚硬的质地假装

　　溺于把玩，“玉碎”一坠

　　兑付命运前有副好脾气。“惟有

　　用心琢磨，暗中继承。

　　没有例外。生活面前没有天才”

　　尖牙利齿一闪，终于

　　让爱它的身心

　　领略什么才是真正的，幻觉的光

　　庚子·雨水记

　　卡夫卡。舒尔茨。甲虫。蟑螂。

　　整批整批的鹈鹕、鹤、秃鹫。

　　马尔克斯。金鱼。灰十字。

　　床上的，屋里的，额头的，想象

　　和真实都无法消除的……涌了来

　　一声招呼都不打，为什么

　　为什么三年前的，立春后的雨水

　　像一些词语忽然就深入美的骨髓

　　阳光透过玻璃进来，为什么

　　那个人不能走到阳光下

　　选择被阳光囚禁，想呆多久

　　就能呆多久。阳光和

　　阳光下的事物，为什么彼此

　　生出恨意，不停地，不停地

　　进入到身体里，其实今日阳光

　　它的不同往日，很是明显：

　　消毒，过滤，干净得接近恒温

　　━━往日它會一点点热起来

　　让时间在其中呈现出

　　自己的速率，让灰尘明亮翻滚

　　风打开的窗子带来凛冽寒气

　　作者简介：于贵锋，1968年生于甘肃天水三阳川，1989年陕西师大中文系毕业。居兰州。著有诗集《深处的盐》《雪根》。