本来可以轻轻移动的
像柳条拨动春风一样，用手指轻轻一拨
它便会发生大陆漂移
但我还是使用搬动。像王安石搬动宋朝
我将它的五只脚连根拔起
像林肯连根拔起美州的农奴制
我搬动了一把椅子，没有发生流血事件
我只是在苍茫人世
安放一张昙花眠床
游子只是一种雅称，真名叫作流浪狗
父母双亡的人，其实就是一头流浪狗
叼着一块乡愁的骨头，在故乡的大地上乱窜
谦 卑
小时候，老家人去地里摘菜
叫讨菜
去河里捕鱼，叫讨鱼
去圩堤上挖猪草，叫讨猪草
凡向大自然索取，都怀着
一颗谦卑之心
小山水
太阳出来了，我将花木小盆景
一齐端到南窗
山河染恙
我要看顾好自己的小山水
神 灯
他是一个自带灯盏的人
他点燃自己，照耀自己
他不需要明月的照耀
自带灯盏的人，他的灯盏
高悬在自己的黑暗里
成为自己的神灯
满陇桂雨之晨
满陇桂雨早晨飘落的一片黄叶
是否会引起太平洋彼岸的一场海啸？
这词语的风暴，在心峦与峰峦之间
肆虐成一场互文之雪
迷雾的长舌在山谷的口腔中蠕动
它想说出谁的秘密？
昨夜在延安路上仓皇奔逃的夜色
已否从宿醉的肇事现场逃离？
还有什么，比落叶敲在诗人的心扉
更让世界感到疼痛？
还有什么，比一位白发老者的告诫
更语重心长——
“诗人是忧患的人，不是快乐的人！”
蝉 鸣
一只蝉。模仿嵇康，在树冠中打铁
砧声汹涌，一条象征主义的破船
在波峰浪谷间，被高高拋起
蝴蝶飞舞，如被巨浪打碎的片片帆屑
一只蝉。在180/60毫米汞柱处
拉响生活的血压警报
暴雨骤至，将枝头的枯叶收拾干净
砧声死了，风死了，云也死了
一只蝉。这个乡村的唯一发声者
它紧紧抱住一根都市的湿枝
像紧紧抱住月亮中的乡愁
远点，就看见佛
近看，是默默陪在身旁的亲人
在车头的操作台上打坐
远点，就看见佛
看见他倒骑着一座黄金山峦
看见他丢给我的一条朝觐之路
写怎样的诗
写有着碎玻璃的光芒、声响和锋利棱角
能將舌头割出血来，无法装进口腔的诗
写陨石般擦燃大气层，洞穿一切草编的容器
只有大地才能承载的诗
写远离修辞却贴近灵魂，被庙堂之高拒绝
却在江湖之远口口传诵的诗
诗人简介：涂国文，生于上世纪60年代，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、浙江省文艺评论家协会理事、浙江省散文学会理事、西湖区作协副主席。著有诗集、随笔集、文学评论集、中篇小说集、长篇小说共九部，现供职于某高校杂志社。
