海饼干

　　写 作

　　从生活的旋涡里

　　爬上来，在准备写作之前

　　你要遵从内心

　　谁的话也不要听，除了蚂蚁或蜘蛛

　　这些来于自然的忠告

　　不要聽那些人在你耳边唠叨

　　这个世界够热闹了。

　　让你的手在键盘上自由地行走

　　像玛丽·奥利弗

　　在地里种豆子那样去叙述。

　　别炫技，别靠两条腿向上劈叉

　　得到什么。时间溜走时

　　你的肩膀和腰会有些僵硬

　　去湖边走走吧。揭开

　　你和人群的竹帘子，走到

　　他们中间去，谈谈天气、肉价

　　以及这个在灯光下

　　晃动的夜晚。

　　野 鸡

　　弟弟钓鱼时拿回

　　一窝野鸡蛋，开始只是有个

　　动了一下，而现在

　　13个毛茸茸的身体一起

　　冲我们张大了嘴巴。

　　“大姑，你看多可爱。”侄女

　　兴奋地举起一只。

　　它们棕色的乳毛像两条

　　没有方向的铁轨。没一会，它们就用

　　浅色的喙咬那只最小的，先是

　　踩在头上，把身体压下去

　　仿佛要把它塞回壳里。然后是下一个

　　仅仅两天，最后两只就像

　　灾难的幸存者般瞪着无辜的

　　眼睛看着我，我知道如果

　　再拿出食物，它们还会继续撕打。

　　即便现在它们正用

　　柔弱的声音呼唤我。

　　“那十一只呢？”我看着它们问。

　　“埋在一棵杏树下了”

　　母亲说。

　　初 秋

　　我不再梦到甜蜜

　　即便窗外飘来桂花香，有人

　　从梦里向外喊我，可我

　　睁不开眼睛，自然之物如

　　秋天的孩子般听从

　　它的召唤，它们成为

　　红色、黄色的叶片和凋落的花瓣

　　黑色泥土睁开眼睛，我的脚

　　越来越干燥，我的皮肤

　　正在裂开，那像豆荚般

　　爆裂的声音告诉我

　　谁即将离去。

　　我从来不属于东北

　　我从来不属于东北

　　可我属于大山那连绵的

　　褶皱，农民剥开春天

　　耕种，牛的鼻环上有细小的水珠

　　松鼠在矮脚松上站着

　　它的目光抱着食物——

　　玉米像巨大的液体面包。

　　雪白的虫子从土地中

　　被犁出，它们还在梦里，淌着

　　夜的口水。灰喜鹊

　　挂满一棵树，它们为什么争吵？

　　蛇轻轻滑过草叶，趴在

　　粗糙的树皮上，一缕光落在

　　它们的纹理上，那么贴合

　　此刻，再没谁能看出

　　它们有什么

　　不同了

　　九月的清晨

　　你从鸟鸣中获得什么

　　便能在人世获得什么，这里

　　没有上帝，只有弯曲的

　　鸣叫钻进耳朵。凌霄花

　　还在沉睡，除了早上

　　它们大部分时间都张着嘴

　　像一簇簇安静的

　　火焰。我和地板上的

　　蛐蛐对视，它正在准备

　　一场室内音乐会。

　　不过，窗外的演出

　　已经开始了。一个急促的

　　声音加入了进来，呦吼吼

　　呦吼吼，这个不速之客的声音

　　很快成为了主唱，就像

　　一个人突然闯入

　　别人的领地。