眼看快满四十五岁了。这个生日比上个生日

　　来得更是神速。

　　我决心学会散步，送给自己作礼物。

　　这门功课太难太难——

　　当草鱼跃出渠河，我并没有等到圆形波纹

　　恢复成条形波纹。当麻雀从这边枝头

　　跳上那邊枝头，从叽叽喳喳的抑扬，

　　我并没有认清豌豆般的兴奋感，如何渐变为

　　胡豆般的惊恐感。

　　渠河，小树林，童年的豆荚……

　　这是多么大的恩赐，

　　就是多么大的徒劳。