这首小诗很奇妙，仿佛与虚空的一个约定，但又是一首显然的旅游诗。景物络绎而至，却被影子和镜子一前一后挟持、限定着，中间出现：海，鲸鱼的踪迹，雪，空气，深淵，雨水，等。或换一个序列，再随机抽出另一组意象，也可，总能构成某种玄学的秩序。那些动作，语法，说重要也不重要。胡桑的诗，是语言自己生成的，内在与外在互为借口，当然，对于这样一个沉思的诗人，也没有比旅行更能掩盖他不及物的实质，他的情绪与物象在共同涌现中获得了同等的硬度和对象性。“我们旅行……可以望见海”，这应该是真的。“于是就有了/鲸鱼的踪迹”，就算也是真的。怎么没写下去呢，怎么像又回到书桌：“只需要听着……”绝对，嫉恨，爱，“比不过山坡上的草/在冷风中等待雪”，如是等等。这细腻的精神，似乎是从婉约派中来的。一个读书人，清点着他感觉和印象的琳琅满目。
影子也在倾听。目光不多。
我们旅行，道路迟疑，
可以望见海，于是就有了
鲸鱼的踪迹。只需要听着，
昼影成双，在治愈。
那唯一的绝对，那嫉恨，
那爱，都比不过山坡上的草
在冷风中等待雪。
静默的绿色，只用了片刻，
就让云朵认出了陌生人，
人们交换着同一种空气。
那蓝，那奇异的红，
那隐匿的幽冥，在山顶，
听吧，一条深渊在收缩，
昏黄的植物产生了秩序，
榛子坠落，游人站成了一排，
摇曳，在危险的午后，
仿佛恳求着天空只降下雨水。
暮槿也歌唱，镜子在倾听。
（选自本刊2020年第一期“专题”栏目）
