雨水总带来死亡的气息
雨水总带来死亡的气息
打小就如此：绊过湿漉漉的
庄稼，却想不到这会
加速棺材的朽坏;但那
已经没有人看到了。
人们一除去丧服，就感到新的
生命循环开来，十年或廿年，
里程被精确地刻度着
计算着天气，与那常挂嘴边
的感触，如今已不再点明。
雨水今年特别多，却困不住
人的想象与喜悦;远处的建筑
在朦胧的雨幕后面。死亡已
一次次显现，在先前沉闷的日子
里，一次次显现在叨叨声中——
“将灭的神情濒临悬崖，
太阳与风从海水中反刍上岸。”
诗人或神秘主义者，动动嘴角
克服本能的冲动。雨水真多，
把溶解死亡当成自己的职责。
起初，她斜坐窗边
起初，她斜坐窗边，边上昏暗甚久，
陡然明亮。她的目光穿过纱的眼。
她说，要有雨。就下起雨。她的
表情阴晴不定，仿佛思绪在寻找平衡。
这轻易被结束，搁放物品的声音成为凶器
而她轻巧地眨动睫毛，让思绪搁置;
低垂脑袋熟练地操纵着手指，一声不吭
仿佛淋雨的甲虫藏身湿沉沉的叶子下。
雨仍在下。等雨停是观察与被观察者
这对角色出现的最好掩饰。面对她，
谁能申辩自己的无辜，尤其是
夏天暴涨的海水，令她失去了亲人。
若能再见面，就是熟人了，可以安慰，
可是把生活建筑在尴尬泥潭中的人
无法代她看护窗外雨中的遐想。沙沙声
对过去轻率的解释，换不来真正的交流。
有什么可以释解言语的屏障？我
该如何动作，才能不给她带去困扰？
虚幻的叶子接受这场实雨在窗边，
想象的马匹跃跃欲飞，展开蹄子。
最高的善
——给苏丰雷
1
最高的善赋予一座城市包容。
我们被包围在失控的淘食水中间
与一群年轻的租客和留下的老人，
年久失修的房子是苏联人遗弃掉的
在四环与五环之间。被破坏的水
在旧墙里冲撞，传递着危机，
租户是新的，夜里住在水上
水中的食物气堵塞鼻腔，忧心地
等待天亮。
2
资本在与人心的博弈中席卷得慢了，
撤走的居民留下暂时拆不掉的老楼，
手艺人的饭碗还能再用上一阵子。
那时他来了，空着手，用眼睛和鼻子
探查墙体里的危情，狐疑着。
他不待我开口，疲懒的身体
转下楼取来工具箱——
由扳钳起锤组建的王国
每样东西都不超越自己的阶层。
3
起先他用皮搋子挤压水槽口
企图唤醒通道里的淤积物。我也试过，
这没有用。他取出小锤，敲打着水道
刺探是否有水在迂缓地流动。没有。
他谨慎地打开主管道的封口，
取下墙上挂的长鞭，一路伸进去
直到有阻礙。“似乎是一层膜。”
与我们无关了。将鞭扯出来
就水清理一番，复又伸进去。
4
此时他掏出一根烟。我赶忙点着火，
来自乡下敬重手艺人的规矩。烟雾
从厚唇中间涌出，钻进主管道，
烟咬在嘴里，双手抓紧长鞭
在主管道打开的封口进进出出
或使劲鼓捣，不时沥出积久的渣滓。
终于通了，水槽里的水迅速下降。
他拿钱临走前借洗手间一用，没想过
一个月之后，息水重新侵占我们。
