蒙晦

　　一

　　从词语的房子里往外看

　　广场上还在起雾

　　渗透了行人的身影

　　死亡总是由活着的人说出

　　生者的喉管弯曲

　　高压线上，黑鸟逃散

　　乐谱无声崩溃。

　　我在人群里回望

　　窗后有人招手，示意着归来

　　刺眼的太阳满是寒意

　　在世界投来的阴影下

　　不断察看我那无形的形象

　　勾画着虚线轮廓

　　诗，纠正了死的发音。

　　二

　　远处发生着暴行：

　　一个八岁的孩子被伤害

　　像一块木板，满是破洞

　　一种残忍鞭挞着我们

　　这样的日子，我诘问自己

　　在一具塌陷的沙发里

　　做着什么？思考？还是呼吁？

　　我最终写成了这首诗，

　　但它并不能妥善处理作者的道德。

　　我查看着自己的身体

　　没有像一个孩子那样流血，

　　但感觉破碎，如果我们的形象

　　源自同一个完整的人性。

　　罪恶没有得到惩治，

　　我们都因此成为疑凶，我的罪名

　　是没有阻止一首诗的诞生

　　在不可掩盖的血迹中

　　我创造它，也创造阴影的无穷。

　　三

　　语言突然抓起一只手去写它

　　在莫名的人群里

　　驱使头脑保留空地。

　　未经验，但深刻地预感

　　先于事实而获得情感

　　每一块岩石都感觉风暴将至

　　墨水知道血的配方。

　　在个体的人的处境里修筑词语

　　在堡垒之外，在远离委内瑞拉

　　也远离宗教性谋杀的地点

　　大面积的失血和感染正在逼近

　　扩大语境的耳聋。

　　既不是男人也非女人的嗓音

　　而是中间的某种

　　是动物和植物之间的那种

　　混合在一起，幸免于沉默。

　　写作就是诅咒，是轰然的一响

　　一阵烟雾。

　　命令影子舞动肉体。

　　四

　　你是幻觉的持有者。

　　因为你是幻觉的持有者，

　　纯粹的力，一棵纯粹的树，

　　年轮扩展着它的空间，

　　树皮因摩擦而皲裂，

　　像一个皮肤病人

　　在漫无目的的街道上巡游，

　　充满着来自人群的轻蔑和危险。

　　但它无处可去，在原地变得疯狂

　　吞咽着太阳撒下的残渣，

　　为了疯狂的权利，它的手

　　颤抖如一千片碎玻璃。

　　如果风暴带来了流亡，

　　它会彻夜诵读着咒语，

　　我无法阻止听见，也不能拒绝

　　它对我的赦免。

　　五

　　一个夏夜我发现自己

　　掉进了银河的底部，抬头

　　我站在黑暗的大地上。

　　死者们在脚下伸手那针叶林的根茎。

　　我在林中走动，为自己带来了

　　沙沙的脚步声，这是安慰

　　还是更深的恐惧？当风吹动树枝以回应，

　　那是哪一个朝代的声音？

　　世纪从死去的蜗牛壳上碾压过去，

　　我听到来自死后的话语，

　　一个句号爆裂出意义。停。

　　但歉疚，如何归还那空无的居所？

　　我无法拿出任何事物

　　因为无从占有。我能携带的

　　只有歌声，向着死亡伴奏，

　　飘满时间的壳。

　　写吧，诗，在死后说话，

　　把我所欠的归还给我自己。我知道

　　有一個暮色四合的堤坝在等我回去，

　　一个不在之处还在，等我。

　　六

　　威吓与嘲弄，自我的怀疑还有岁月，

　　围困它羞辱它烧它，

　　劝告说，徒劳无益。

　　犹如在黑暗中摸

　　一只开关，得到的结论

　　是：没电。

　　手掌一略墙壁的寒意而过。

　　但我们确曾在心里

　　闪过一个发光的念头。

　　我们就这样醒了，把梦锁在房子里。

　　从无人之处找回的词语又丢失。

　　是的，它出现过，

　　以可供质疑的形式，

　　为我们提供生命的软肋。但不是

　　指控，而是一种缺损，像伤口分泌着树脂。

　　从无又回到了无，中间有过的是一次悔恨。