三都澳

　　轮渡驶出下午的天色，像从

　　海水的颜料中，蘸了微微的一笔，

　　给我们心头绘上螺纹般的线描。

　　身后，远山被一桶清水淋过，流屿

　　是掌心的微火。恍然回到

　　漕运的年代，船工开斫，补漆，

　　而枯荷如愈来愈多的记忆，

　　风景的负担。马樱丹指引岛上的路，

　　公馆楼和修道院，雀静中鲜绿，

　　年长的姆姆在露天花园里

　　梦见远客。想军舰驶出白练，

　　是稍息还是在晚祷的时刻？

　　从海上渔排遥望贵岐山，风的

　　冥思，以及厌倦，都被熔岩理解了。

　　岸上枇杷，曾露出黯淡的一瞬，

　　当它的绒毛擦过我们茫茫的情绪。

　　过合肥

　　如此惊异：山势出了合肥

　　低得像药师的手，从平原里

　　抓出一把黑桑葚。厂房，

　　在包围中;河流庄严，但是疑惧。

　　车窗内，我如第一次出省，

　　毫无厌倦。昔日的身心在勇气里

　　强烈抖动。为了某种极限，

　　回到年轻的、狂热的崇拜。

　　小 寒

　　一个干瘪的橘子，两天前，

　　是房间明亮的中心。它拥有过的时刻

　　它占据过的角落，它茫然，它清晰。

　　美丽的男孩曾剥开它。这不公平

　　太阳沉下来，有足够时间给他浪费。

　　想起很小的时候，一点点抠掉茎脉，

　　这艺术的乐趣，不知道意味着什么。

　　你多想看他成长，喝着热水，充满电。

　　在嵩北公园

　　请跟随我，在前寒武纪时代

　　一点儿油迹洒到的衣袂里，在岩层进化为煤炭

　　野獾出没在积雪的奇迹中，那新踏进的领地，

　　山韭和嵩刺蒙住了邙岭的眼。上坡的路，

　　那是我们的虚荣，像一曲挽歌被琵琶弹奏——

　　她呵气的动作，仿佛在河床里摸到了鹅卵，

　　提醒山顶微寒，耐心要被消耗掉。

　　于是松果滚落我们的脑海，快步向前，

　　追上想象中的

　　自己。剜开来白石流淌的路径，在摇摇

　　欲坠的嵩顶北坡，危险的高点，

　　梦的止境，和峰杪一道克服恐惧。

　　然而我的一生不是第一次

　　登临，今天终于被懊悔侵占。相机败坏了

　　我们的痛苦。至少是我的，体内的草垛，

　　残茬围成的盛宴，对命运的揣測无声息，

　　无可望尽的远山包围了村落。下山经过道观，

　　藜棘勾在裤脚，奔涌的琴弦，早已回到人间。

　　返程的列车呢，我跟随你。何处停靠，梦无声奔驰;

　　等小雨初下，有多少变幻，远远超出了

　　我们知道的世界。

　　为李辉的婚礼作

　　东湖宾馆第一次记下了

　　我们的青春。对岸有珞珈山，

　　几年前的光影似在重现。一早天色灰朦

　　湖面负担了所有的光亮;友人渐次来到，

　　在草木强烈的气息中，都成为新鲜的宾客。

　　长堤，浅滩，林荫，不知觉，静静环绕

　　扩大了紧密的联系，像一个安静的圆弧

　　让时间不可测度，让所有人

　　仿佛都是初次相识。而奇迹正笼罩，

　　在你们中间。幼年时她就在

　　你十几年后去到的武大校园

　　在葱郁的林间，留下了珍贵的影子。

　　旧照或许会发黄，但阳光永远倾注那一瞬

　　——永远恣意，盛大，怀抱欣喜

　　并分洒到了研究生时上海的树叶。

　　我知道有很多别的时刻，

　　神秘的僻静包围着世界。比如你在

　　银行柜台间，承受工作与生活之苦。

　　这也是我时常体验的。朋友们为此

　　不断发明着自己深邃的一面。

　　噢当你在婚礼上留下泪水，

　　我知道那不仅仅是某种激动的颤栗，

　　它饱含了热烈和亏欠，如我久违的灵感，

　　时而凝滞，时而流动，有时候什么也不能做

　　有时候为爱人、朋友付出了全部。

　　十月的武汉，上午，白昼清晰

　　合影将留存，仿佛书的一页永远被翻到。

　　晃漾的餐桌上，食物像情感一样裸露

　　供给我们，纷扬的意义。

　　作者简介：王家铭，1989年生，福建人，本科毕业于武汉大学中文系，现为清华大学中国现当代文学专业博士研究生。曾获《十月》诗歌奖、三月三诗会新人奖、东荡子诗歌奖·高校奖、全国大学生樱花诗赛奖。有作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》等。