林宗龙

　　有很长一段时间，我时常站在四楼办公室的窗户边，注视着对面废弃的厂房，高大的芒果树和底下因长期荒置形成的沼泽，那场景像极了希尼诗中的“一个自然主义者的死亡”，所幸的是，这荒废乐园里的藕叶长势喜人，莲蓬硕大得像在支撑一颗星球，一派生机。

　　当一阵风吹到我脸上，然后从衣服的领口，钻到身体里，我感到浑身舒畅，每个毛孔都在跳舞，嘴角下意识地微笑起来。就是这样的时刻，我真切地感知到自然中的某种物质，或者，我很久没有真正地触摸到这样一种“原始的”的气息，那就是“诗”的时刻，我始终深信，诗就在那里。

　　海德格尔说，诗人的天职是还乡。每位诗人都不得面对一个问题，为什么写诗？身体写作，现实主义，乡土意识，民间立场，苦难叙述，口语书写……当多元而繁杂的诗歌景观，裹挟着每一位诗歌写作者的时候，回答这个原初性的问题，显得比写作本身更为必要。我时常在想：该以怎样的方式来完成自己的诗歌写作？

　　“难度写作”和“综合的诗”，一直是我创作过程中的努力方向。我希望它像个多面体，既能指向现实，又是超验的，既是日常的，又是神性的，既表达自我，又取消自我……最重要的是，它能够一直在变化，而不是靠惯性来滑动。这样的变化，即冒险。更重要的是，通过诗来记录那些我经历过的发光的神性的生命瞬间，来抵达一种可见的有温度的丰富的心灵现实。

　　一次旅途，在流动的火车上，倚窗放眼望去，一个近乎牧歌式的乡村图景，令我内心震动：在秋天空旷的田野，长势茂盛的稻谷一茬连接着一茬，电线杆延伸至远方，一只白鹭停在在一头水牛的牛背上，像静止的雕塑，安详而恬静。在火车缓慢的流动之中，村庄、田野、稻谷地像电影蒙太奇镜头依次一闪而过，这些宁静的流逝瞬间，就是我心中诗的样子：简单、朴素，那么得具体，就像上帝的瞬间。

　　对我来说，写诗的过程，就是一次精神的“返野记”。“野“，即”山野“、”野性“、”道法自然“、“丛林图腾”、”荒蛮的力量“、”原始的生殖力“、“一种混沌初始的宇宙观”。

　　而诗的某种使命，就是返回到天人合一的自然传统中，如庄子的“齐物论”——“独于天地精神往来，而不敖倪于万物“，万事万物都有它来去的定数和平等宿命。

　　在诗中，我希望呈现一种本质的轮回式的自然生命状态，一方面自然的每一次微小的风吹草动，都能带给我们心灵启示，另一方面它平静的原生面孔之下，却隐藏着残酷的丛林法则定律。

　　某种意义，诗在接近一种感知的真相。在地球的公转和自转中，我们重复着黑暗和光明，在时间中，我们对抗着庸常和无尽的虚无，在和身体的关系里，我们需要面对衰老和死亡所带来的恐惧，在具体的丛林法则中，我们处在制度和权利的改造。

　　我们总是在这些各种形态的矛盾感知之间，寻找我们活着的意义，爱的意义，自由的意义。而诗歌对我来说，就是通往这些意义的一道光。它让我退回到一种丰盈充满生命觉知的精神生活：贴着土地，仰望着天空，与万物建立起一种自然的独处状态。

　　而学会独处是一位诗人的美德。我相信，诗就在那里。

　　在某些庸常的时日里，我常去上下店路附近的一条江。那个地方在福建农林大学南大门前面，一个边缘的处在一个城乡结合部的位置，被我戏称为“独处者的集散地“。那边就像一个无人打理的码头，用花岗石铺成的长台阶，错落有致。台阶旁有一棵根须茂盛的大榕树，树荫下有一个棋盘石桌和四五个石凳，往下走有一个延伸向江边的凸出来台阶，像一个渡口。

　　就是这样一个拼接式的自然景观，造就了一个更为魔幻的人文景观：之前没有任何生命交集的人，就因为有这个地方，短暂地聚集到了一起，产生了时空上神秘短浅的交汇。

　　他们从四面八方赶来，有的人带着狗到江中游泳，有的人在树荫下下棋，有的人拎着衣服在江边的台阶上洗衣服，有的人坐在青石板上约会，有的人就对着江面发呆……他们互不干扰，在伟大的“共享经济“时代，共享着一个彼此独处的时空，它们形成的一种人文和生活切片，从本质上其实就是一首诗。

　　而我来到这里，和他们当中大部分人的心理诉求类似，在一种逼仄的现实之下，寻找一种心灵的诗意栖居。在这里，某些瞬间，当来往船只转动的水浆声从不远处传来，当从一只鹭鸟掠过江面飞入树丛里，或者一丝细微拂过脸颊，我感到了一种短暂的自由。

　　正是这些明亮的瞬间，在召唤我来唤醒他们。诗在发现我、确认我、消除我，有时候它会反过来感知我、瓦解我，甚至以一种复合的情绪释放我。而我在诗里，是一种呈现和被呈现、意识和反意识的微妙关系。有时候，它是复杂的，有时候，又是简单的，接近于“无”。在那个与“空”对峙的“无”里，诗降临在我身上的使命，是和精神里黑暗的或神性的部分自言自语的过程。

　　在那条江的面前，我是一个游荡者、观察者，同时又是一个心灵记录者。我常坐在台阶上，面对着这个魔幻而自然的景观，拿起手機在备忘录，就写起了诗。我把这样的写作状态称为“写生式“写作，一种反传统的传统写作。

　　“反传统”即在写作方式上，并不是传统意义上在一个小书房，拿本本子和一根笔，而是到大自然或一个特定环境里;而传统即在表达意旨上，把自然万物作为永恒的抒写对象。

　　面对江，我是喜悦的。后来，我面对的是一座山。

　　因一个写作计划，有一段时间，我几乎一星期要往乌山跑两到三趟，一呆就是一上午或者一整天。

　　在此之前，我对这座山的认知，仅仅是地理式的，即在乌山路大洋经典旁有这么一座山。而但我真正深入去了解这座山的时候，却发现原来这座山如此丰盛有故事。这座山有三十六景、千年摩崖石刻、围棋大师吴清源的故居、道家盛地……而最令我动容的是，在一次清晨所遇到的上帝瞬间。

　　那是一个再寻常不过的日常瞬间，在一个种着碧桃、兰花的草坪上，一位背着竹篓子的老妇人，蹲在雏菊和兰花中间，把花丛中的杂草拔掉，然后扔进身旁的篓子里，而不远处，她的丈夫戴着黄色斗笠，同样重复着拔草的动作，裤腰间钥匙串碰撞的声音，不时地传来。

　　我立即用诗记录下了这样的时刻，一种近乎白描的现场还原。在我看来，诗很多时候，就是发现我们日常当中被遮蔽的部分，那些闪着神性光泽的平凡又无比动人的瞬间。

　　而有一次，一个盛大夏日的午后，在游荡之后我在乌山的一座观景亭休息，站在观景亭就可以俯瞰一个局部的福州。林子间明亮的鸟叫声，树叶被吹动时的摩挲声，又让我有了短暂的自由感，仿佛在一个温暖的梦境中。

　　在休憩中，山下突然响起救护车一阵又一阵的尖锐声，我一下子就惊醒沉重起来。我当下所面对是一个幽静古典意境的有着士大夫精神气质的时空，而在同一瞬间的另一个空间里，有些人可能在遭遇痛苦或者生离死别。

　　我一下子又变得清晰起来：这就是存在的本质状态，一半温柔一半残酷，一半火焰一半海水。诗就是在接近我们存在的本质，它赞美爱和美的同时，也在揭示苦难、不安、慌张、恐惧，而这些都是生命的真相。

　　当面对这些山水的时候，我的孩子气被苏醒了，那种喜悦是没有任何杂质的喜悦，好像回到了精神本源的故乡之中。

　　很奇怪，从地理意义上，我是一个没有故乡感或地域概念的人。这种无根感，是当代普遍的一种公共焦虑。但很多人在面对自己的故乡或别人的故乡时候，却发现没有一种故乡是清晰的完整的，或者说故乡的印记最后都停留在了记忆中，最后成为一种“山河故人“式的缅怀和想象。

　　我们每个人都慢慢变成了电影《三峡好人》结尾那个在两座拆迁楼房之间在钢丝上小心翼翼走着的人，而无论走到哪一端，都将面对一座废墟，一个面目全非的故土景象。

　　当大多数人都充盈着“在精神上是孤儿“的现代焦虑的时候，并且在需求答案的时候。我想，最好的答案其实就在那些原始的大自然里，如安德烈塔可夫斯基电影《乡愁》末尾，疯子多米尼克在广场自焚前说出的那段近乎上帝一般的独白，”看看大自然，你就会明白生命很简单。必须回到我们的来处。回到我们走错方向的那一步，我们必须要回到生命的源头，这是什么世界啊，要让一个疯子来告诉你们，你们应该刚到羞愧。”

　　我始终相信，诗就在那里。