星

　　一头牛在回家

　　古老的夜

　　又一次灌满

　　山溪边的村庄

　　在黑黝黝的空屋里

　　牛的眼睛

　　安静地睁着

　　像祠堂屋脊上

　　久久注视童年的

　　两颗星

　　是谁……

　　是谁

　　看见了人生的浓暮

　　看见

　　灶台上一只粗瓷碗的阴影

　　慢慢

　　移上了

　　他的面頰

　　南 方

　　山中

　　用刀，剖开一枝活的青竹

　　宛如

　　剖开一个

　　漆黑已久的家乡

　　痛

　　和整幢旧房子、整座群山的芳香

　　瞬间四溅

　　月 亮

　　家乡的月亮，它的一角

　　被烧陶的火焰焚毁

　　但它，仍然那么亮，那么近

　　仍然可以照耀

　　几乎整个国度、整座海洋的夜晚

　　月亮，照耀国度和海洋的夜晚

　　——那古老的、童年的、家乡的黑暗中

　　我看见

　　受伤的月亮正在照耀

　　广 德

　　我记得黄昏的古塔，和经过古塔的夏风

　　我记得鼓角楼，和鼓角楼上空移过来的古老晚云

　　我还记得火，记得街边饮食摊突然窜高的油旺炉火

　　让人，让夜色，让被炉火映红的古县城，晃动很久

　　深 秋

　　秋深了

　　泥灶台的家乡

　　慢慢变黑

　　母亲

　　还在静静坐着

　　变黑的家乡

　　还没有完全隐去

　　她零乱的

　　艰辛一生的

　　丝缕白发

　　月亮空白

　　黎明之前

　　父亲出门时

　　木扁担轻碰门框的声音

　　再也听不到了

　　月亮空白

　　照耀家乡

　　滚 石

　　珠穆朗玛峰

　　这块巨大的

　　覆雪石头

　　从世界屋脊呼啸滚坠

　　在四川盆地

　　砸出大坑

　　瞬间弹起

　　狠劲掠擦巴山、秦岭

　　（留下密集火星！）

　　再闪电般

　　碾压过中国东部平原

　　便一举冲进

　　更低处的太平洋

　　溅起

　　蔚蓝、无垠的

　　东方天空

　　宇宙·陶缸

　　黎明

　　看不见的家乡巨人

　　点燃了

　　绚烂朝霞

　　他在劳作——

　　他正在端详

　　尚未最后烧成的

　　宇宙陶缸

　　作者简介：黑陶，1968年生于中国南方陶都一一江苏宜兴丁蜀镇。主要作品有江南三书：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《烧制汉语》、诗集《寂火》等。