雨 夜
坐着坐着，雨就来了
像一种情绪，淡淡地笼罩着
他终于确定，那是一片
在黑暗中痛苦点头的叶子
啪，啪，啪......
声音沙哑，短促，冲不出喉咙
此时，人群已经散尽
稀疏的枝叶下面，偶有
下班回来的自行车划过积水的马路
他没有在意，什么时候雨歇了
屋里的灯光仍未亮起
好像家具还停在熟悉的位置
楼下，儿子已不再为白日里食言的事情而赌气
“爸爸去哪儿了？”
仿佛清晨的风，正缓缓地
吹过湖域上的钢琴
途 中
雨中的拱桥上，一列火车停着
仿佛还要停一会儿
车厢，人们已经不再相互搭话
漫长的静默之后，灯光受冷
秋天也从桔子剥皮的味道中
缓缓降临。我呢？噢……我紧了紧外衣
正翻看着一本并不厚的书《别处的意义》
（偶尔也会望着窗外出神）
现在，只有锃亮的钢轨还在密云下
小心地交错着。天色越来越暗
没人注意，消失在雨中的
那列火车上面，也载着我
雪 夜
像一根枯弱的细蕨，父亲
在破旧的沙发上又独坐了小半夜
為了不寂寞，他推开一点点窗
让寒风，丝丝的从缝隙里吹进来
大雪从昨日就开始了
到晚上，雪将夜空搅得越发细碎
而灰蓝。父亲终究不顾我的劝阻
披着棉袄，双手裹在袖子里
在雪地上踩出，许多凹陷的脚印
不一会儿，天空逐渐显露疲惫
他大口大口喷着雾气
孤傲的头发，和胡渣沾满了雪
如今，稀疏的风里，风也停了
世界静静的——
“扑通”，一小撮肥硕的雪从枝头坠落
险些将坐睡中的父亲，突然惊醒
坟 边
我不会扫墓，坟堆上的青苔
和周围的树木都可以安安心心地生活
我还带了两本书来读，累了就趴着
小睡一会儿。如今，我也学会了喝酒
有时，也会向坟堆洒上一点点
躺在里面的叫王治木，生下了王秋风
王秋风生下了我，我从未见过王治木
但也长大了，就像坟边这棵
仍然健康湿润的树
也是在他死后长出来的
一个下午
深秋，行道树已经不那么浓密
但仍可将道路，向远处
轻轻地弯曲
下班后，人们沿人行道
行走，衣着看起来
和早晨一样新
他们穿梭于往来的车辆
像风，有时卷动身旁的
树叶、纸屑，和灰尘
但与我有什么相关呢
我只是躺在一条草坡的
铁椅上。天空很凉
银杏的枝桠，像裂纹
从四面聚拢。我就这样躺着
躺了很久
