立冬日

　　雨在敲鼓。秋天最后的木器和鐵器

　　残损梧桐，窗外的铁架子和我弱心脏

　　淋湿的声音，褐色鸟群

　　四下里逃窜

　　那余下的，灰白辽阔的天空

　　是你的面孔

　　我披上一袭旧雨水，就是披上半生

　　它是潮湿的，敲击着喑哑的歌声;但不是哭泣

　　江山辞

　　夜雨是乖巧的，有软触角的小兽，黑暗中

　　拉我的手。

　　它手指冰凉，需要一点时间

　　熟稔，告诉我天上的事;在暗处

　　小心地发光。

　　我站着，像一棵看得清黑夜和人间的树。

　　我现在是连接天空和大地的男人。

　　并不孤独。

　　中年赋

　　突然就中年了

　　便看树都是绑缚住的神灵

　　房屋都是废弃的殿堂

　　每个人都是行走的果实，有的

　　青涩在枝头

　　有的烂在泥里

　　每次初冬，都是江南

　　每场雨，都是歌哭

　　每朵江水都是沉默的中年男人

　　它不生气，不着急

　　黯淡地走在必将赴死的队伍里

　　窗外的土地

　　穿越雾霾的州府，和小半个南宋。

　　掠过林地，有墓碑的丘陵

　　我爱的，消瘦如骨，一小块一小块的土地。

　　和他们不一样，我

　　远离庄稼和规划，被朝代遗弃

　　用宋楷的指头，在高铁玻璃窗上写下

　　——名字

　　在远方水里;爱欲，卑微如泥。

　　铜山源水库

　　有的石头注定一言不发

　　有的石头，是万山之中唯一一块

　　外来的骨头

　　阳光下耀眼的、工业的

　　喑哑喉咙

　　一半现世干渴，一半南方水锈

　　亿万吨水悬于头顶

　　有人跋涉，寻找一座水库边的旧庙

　　有人看见水底的村子

　　陈子昂

　　他双眼已盲，两手空虚，抓不住幽州台上云烟

　　和自己

　　天地间一点，小悲泣

　　被原野吞没。甚至一辆手扶拖拉机

　　都比他更突突突地走过

　　他前不着村

　　后不着店;不成高低

　　“上无片瓦;眼睛里下起了雨”

　　雨 中

　　怀有希冀的男人

　　抱着淋湿的木头

　　他的药罐半空

　　他可能燃烧;更多时候慢慢煎熬

　　三衢道中：王安石

　　他看什么都

　　别扭。确实有太多事物

　　不合逻辑。草木过于茂盛;官员衣袖太宽;

　　界碑总被朔风穿越。他蛰居县城

　　需要一个沙盘，捏在手里。等待

　　小皇帝学会新舞姿。“音乐！音乐

　　响起！我不在乎摆在面前

　　什么菜。”那些吟诗之人，统统应该流放。

　　把政敌名字刻在石碑上

　　的徒弟们，并不代表

　　历史另一面。日暮，骑瘦驴。忆起那年

　　在衢州江山县，看到大宋江山。

　　他当时梦想，河水并不东向

　　而是流遍整个帝国。

　　路 上

　　如果可以，别让我倒在路上。他们会看到

　　原本的悲欣

　　那些遇见的善人，恶人，走失的鱼，寻找回来的羊

　　那些路过的桥继续孤单

　　是的，天地辽阔，日月陈旧，路人的脸草木青黄

　　与我无关

　　回来日渐衰老的屋顶，瘦弱北窗，看得见

　　远道而来的星星。我叫不出它们名字;它们也一样

　　它们多年前死去的光，栩栩如生。所有远方的

　　英雄，叛徒，小丑，回到故乡。不需要掌声或原谅

　　作者简介：阿剑，出生上世纪70年代，浙江衢州人。作品散见于《诗歌月刊》《青年作家》《山东文学》《浙江诗人》等。