泉声

　　坍塌的老宅恰好

　　做了围墙

　　四周是些丝瓜、梅豆

　　紫色和青色的月芽

　　压井，小水沟

　　均等的長方形

　　辣椒、茄子、葱

　　前些时还有花生和芋头

　　空着的松软的土

　　某种期待。仿佛不是为了种菜

　　而是展示

　　他无中生有的技艺

　　如果他写诗，一定会

　　准确、新颖、干净

　　他甚至用几片镜子

　　让阴影享受折光

　　在乡村，房前屋后种菜的不少

　　可像他这样

　　痴迷于精细的不多

　　我时常见他坐着小凳

　　拿着挖铲

　　除草、松土、捉虫

　　旧草帽挡着他的脸

　　看不清年龄

　　也许他无力复原

　　只能在老宅中不停地劳作

　　做到极致

　　给自己一个虚妄的交代

　　（选自本刊2018年第5期“首推诗人”栏目）