梁小静

　　我父亲从事过木匠、泥水匠，

　　农村沙土短途运输，不定期工程承包。

　　在后半生，他是——

　　2008年中牟的“一次性贩蒜商”，

　　2015年新安县城的“民间二分息享有人”，

　　他还是县城农村两栖流动民，

　　幻想症者，晚年精神焦虑症者，

　　是一生都想摆脱七亩田地的人，

　　是抱怨土地的农民，

　　是晚年熟悉了城市地图、疑惑其功能的人，

　　单元楼的夹道里涌塞着他的铁锨、耙子、叉——

　　这些铁制的农具上干结着六十里外他的责任田的泥巴，

　　他是厌恶和离开农村的農民，

　　是到了城市重新变穷、失去了精明的市民，

　　是持有农村户口的城市居住者，

　　是靠农田产出养老金的匿名老年人。

　　（选自本刊2018年第5期“江南风度”栏目）