慢

　　傍晚六点多钟，在路口，崩爆米花的人来了。

　　我路过他时，他正卸东西，一条细长的布

　　已经铺在地面上。他握在手中的东西，

　　还没有放到地面上，我骑着车子就一晃而过。

　　这个制造声音和香味的男人，他有火炉、有碳，

　　他不停地摇啊摇，看着时间。他的手艺在时间中

　　还没有生疏甚至废弃。他在黄昏抵达城市，他有

　　一种慢：在火苗的燃烧上，在重复的旋转中。

　　准 备

　　为了漫长的死，你在准备着

　　短暂的生，你准备了生命几十年的

　　长度，为了正常的或突然的死亡。

　　准备了爱情、拥抱、仇恨、误解、摔打和竭斯底里；

　　准备了足够的挫败，让身体的各个器官

　　在对生活、自然的接受中钝化、衰竭；

　　准备了几万块砖头垒砌的家，并为这个家准备了

　　炊烟、孩子、尘土、书籍和生活，准备了上一辈们的

　　一一逝去，让这个家在充盈的同时又在接受着溃败；

　　准备了现代世界下天气的抽打、驱赶，以及在泛滥的 泪水中

　　准备一双被泡得蹒跚的脚，这双脚一不小心跌倒 的话，

　　前方将为你准备一个坟墓，来接纳你的死亡。

　　田野在雨水中飘摇

　　离开芦村的时候，八月的村庄

　　被连绵的秋雨搅扰得缠绵而又冷清，

　　像那个季节一个人内心满腹的心事。

　　雨水先是一路奔跑占满河道，等到

　　它懒懒地一动不动的时候，八月的田野

　　便装上了一扇雨做的玻璃。

　　我看到玻璃上的人，有一张挂满哀怨的脸。

　　风吹来，田野连带着脸庞一起在雨水中飘摇。

　　我向后转去。被我趟过的田野，雨水一片浑浊。

　　幻 象

　　我有多本陶渊明的集子，

　　薄薄的、由中华书局出的《陶渊明集》，

　　分别在开封和郑州的住处、在办公室里，

　　有时候也在我的背包里。

　　像分裂的、隐匿的、潜在的自我一样，

　　紧随着我，是一个个幻象。

　　唯独在乡下老家，不曾有一本停留。

　　我回家和离家亦未曾带上过一本。

　　我从未在与陶渊明文字中相似的乡下读过他，

　　一回到老家，这个幻象会顿时消失。

　　就像在那儿，我需要一一剔除对自己的某些幻觉，

　　失眠的夜里，觉得陶渊明很遥远，

　　也不是我最最喜欢的。

　　处于生长期的炎热

　　梭梭草，在铺排的绿中攥紧茂密的神态。

　　在田野中，只有麦地空出来。

　　胃裸露着。

　　炎热扩散着麦芒，如此茂盛。

　　榨干残存秸秆中颜色的黄，

　　母亲出殡时熄灭的那盏灯仍能点燃。

　　数不清的麦粒，嚼了一口，贫穷的

　　气味灌满了房间，喂养成长期的乡下少年。

　　我张开的双肺，正对着麦田里的空地，

　　地面上，亲人们的土坟一一凸显出来。

　　呼 吸

　　屋顶上的天空，跌碎在对面的湖里，

　　旁边的地里埋着祖父和母亲。

　　黄豆、玉米或者小麦，

　　探询着他们的呼吸。

　　母亲的叹息声里，灰色瓦片下的家

　　又一次为她空出她的房间。

　　她的目光种子一样在故乡播种，

　　生长的根扎向那座荒废的家园。

　　祖父癌化的肺里，吞吐之间的

　　那片云，在祖母和父亲的头顶落下。

　　并像冬天布满湖面的薄冰一样

　　遮住了我和我弟弟的童年。

　　作者简介：王向威，1986年生，河南项城人，2009年毕业于河南大学。寫作诗歌和散文，曾获未名诗歌奖（2007年），著有散文集《拿云的心事》。现居开封。