这可能是庸常的一日，但也是决定性或重大的一日. “在过去的二十个月里，我没有写诗”，而这里恰恰成为了一首诗的起点。或许，一个诗人才能真正理解二十个月没有写作意味着什么？是这日复一日的日常生活给我们的心灵带来的磨损吗？
一个很少做梦的人，一个只读一些和薪水相识的文字的人，一个熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿在冰箱中存放位置的人，一个学会更世故地处理世事，“学会礼貌地拒绝邀请” ，连生病也可以适时的，一个学会了献媚，但献媚的羞耻未能远离的人。
但我终于迎来了崭新的一天。昨晚，“我”仍然睡得很晚，没有做梦，时间依然是缓慢的， 当我中午醒来后，发现雨已经停了。它下了多久？诗人牵着狗，在校园中。树叶落下来，风在摇，水滴悬在蜘蛛网上，“一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑”。那告诉孩子去奔跑的是风筝吗？或许，还是风筝代替我们看见的远方。
在过去的二十个月里，我没有写诗
我睡得很晚，很少做梦
我读一些和薪水相识的文字
我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军
面对重复到来的礼貌与慵懒
我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒
但没有写诗
在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字
我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿
熟悉它们在冰箱里存放的时间
我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病
我也学会了谄媚
用昨晚剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝
——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道
昨晚，我仍然睡得很晚，没有做梦
我在中午一点醒来，发现
雨早就停了（它下了多久？）
我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下
风在摇，新闻在阴影中移動
水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了
一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑
（选自本刊2018年第1期“首推诗人”栏目）
