徐钺

　　希 望

　　她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块 阴燃的煤，

　　你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。

　　——约瑟夫·布罗茨基《娜杰日达·曼德尔施塔姆》

　　天赋的不朽，如天赋的诚实，不能使你

　　像历史一般长久沉睡于无人问津的旷野，或者

　　使你更长久地苏醒。它们更像是

　　树脂，金色的阴影，在橡木般倾覆的岁月中。

　　而我早已学习了黑暗，那迷人的质量。

　　我也学习了你的肺和喉管

　　学习在冻土中辨认你，——像帆

　　在倔强的船桅上，在盐中，辨认低沉的海的速度。

　　荷马，茂盛的沙滩，致命的战争和你源自希腊的 爱情

　　我站在其中如三千年后来此寻觅玩具的孩子；

　　而它们是词，是半融化的冰片

　　我碰一碰，它们就从命运线的航道之中流走。

　　我已听到脂肪和靴子的声音。我要告诉你：奥维德

　　这里仍然叫做沃罗涅什，伟大的帝国

　　在黑色的水里吐露它的威严，而你肿胀的木头

　　正在它的内部，变得更黑。变成煤。

　　2013. 10. 26-27

　　即 景

　　二月，阴云像等待领取供给的鸽子

　　在天空拥挤

　　它们越冬的政见抖着，静静降落

　　低矮的羽毛里，众神的望远镜瞬息探入

　　闪向晾在窗外的被单

　　我们在漫长的午睡之中感到黑暗

　　几秒钟，被一阵电话惊醒

　　但云忽然散开，阳光驱赶着它们向大海飞去

　　玻璃在时间的心跳声中向外张望

　　远处，潮汐耸起的背脊

　　2016. 2. 18-20

　　雨 后

　　在过去的二十个月里，我没有写诗

　　我睡得很晚，很少做梦

　　我读一些和薪水相识的文字

　　我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军

　　面对重复到来的礼貌与慵懒

　　我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒

　　但没有写诗

　　在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字

　　我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿

　　熟悉它们在冰箱里存放的时间

　　我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病

　　我也学会了谄媚

　　用昨晚剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝

　　——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道

　　昨晚，我仍然睡得很晚，没有做梦

　　我在中午一点醒来，发现

　　雨早就停了（它下了多久？）

　　我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下

　　风在摇，新闻在阴影中移动

　　水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了

　　一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑

　　2017. 10. 2

　　缓慢的秋日

　　我熟悉這诗行。金子的耕作，松脂般柔软的时辰。

　　最后的飞虫停在微风之中

　　缓慢地，回想它并无深交的记忆。爱和羞怯

　　在世界上所有的午后安睡，压低了鸟鸣。

　　十月。慵懒的光在漫步，在林中空地

　　和微微打开的窗叶上。有一瞬间

　　我厌倦了那些“像”与“是”的修辞，闭上眼

　　猜测它如何在我静默的手指上爬行。

　　但一阵阴影急速到来。一只蚂蚁

　　从上帝的手指跌落，落进人造革般的云朵。

　　时间愠怒于它过晚到来的季候

　　而我在松脂柔软的气味之中睡去，梦见了化石。

　　2017. 10. 8

　　二零一三年平安夜

　　我们在我们的房间里沉默。关上灯

　　弹奏吉他。让黑暗

　　从夜晚内部撑起它的血。——撑起袜子的礼物。

　　时间。是与非的力量。曾被私下处决的

　　不安分的灵感。——它们的脸悬在窗外：不断碰撞的

　　聆听。有人忘了在钟声到来前睡去，像忘了记起。

　　2013. 12. 24

　　那些树

　　而这里是生着锈的黄金。我们

　　在遗忘的重压下紧紧拥抱昨天的词，像青铜

　　拥抱命运冷却的模子。

　　我把呼吸过你的岁月命名为果实

　　昨天，我们曾在它的身上取得苹果和杏仁。

　　而你来自雪和寂静本身，死是你钟爱的词。

　　尽管此刻你并不记得

　　花朵，——那过晚苏醒的语法，短暂柔软的过去

　　曾在我们充满苦难的国度里开放。

　　此刻无人醒来，野兽彻夜舔舐自己的伤口。

　　你睡了，在北方寻找黄金。梦将你的阴影拉长。

　　如同果实：一场关于过去的战争落下——

　　残冬之鸟在你的怀里歌唱。

　　2015. 2. 23

　　一间窗户向北的房间

　　冰已经化了，有人站在对面的屋顶上

　　急切的夕阳涂写他年轻的脸。

　　门外，几乎半聋的祖母在听电视：爱情，

　　人与神的阴谋，雄辩家们的战争。

　　一个不存在的美人在她眼前一闪而过。

　　我在巨大的对白声中阅读奥登。

　　墨水也在喧嚣之中变暗。烟灰缸里，

　　没有掐灭的火在闷烧

　　静静地，把一支熄灭已久的烟蒂点燃。

　　2016. 2. 15

　　十二月，夜

　　你睁开睡梦的眼睛，看到endprint

　　我在睡梦之中看你。

　　没有星光，寂静变得更加

　　具体。闹钟的骨头

　　正在做爱的建筑，不可解释的

　　斯芬克斯的脸。

　　记忆，淡色的词，像

　　漫游者在夜间身披的灯晕。

　　2013. 12. 24

　　暗之书

　　1

　　此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来

　　把燥热的申请陈述翻动。

　　熄了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀

　　你能听到时间被黑的手套递向另外一双。

　　星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。

　　被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：

　　“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？

　　——我想，我弄丢了它。”

　　2

　　我的安静的妻子，我的安静的生活。我宁愿

　　我们曾在一起，而不是现在：

　　一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里

　　计算它温顺的工龄。

　　而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？

　　黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

　　可爱的法官伪装成燕子

　　用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋顶。

　　3

　　曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻

　　有人怀揣我所有的证件躺在我的床上，睁大

　　他的眼睛，害怕被人认错，或者

　　被粗枝大叶的时代抓走。

　　没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。

　　我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。

　　当第一束光从门廊外射进，我们就站立

　　准备：将第二束和它捆在一起。

　　4

　　像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。

　　不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运

　　在阴影里呵气：黎明时分

　　那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。

　　你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管

　　那被拔掉两扇翅膀的蛾子

　　也还在抗争：在某个纪录影片的第一幕里

　　变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。

　　2014. 8. 5-7

　　静淑苑

　　——仿友人

　　1

　　二月，他在下午醒来，家人

　　正在洗刷碗筷。

　　他穿好宿醉后的脸，检点布钱包中的纸币。

　　而夹层中的证件照片正将他遗忘。

　　2

　　他吃面，在农历正月疲倦的午后。

　　过多的辣椒和香菜

　　使他咳嗽；他突然想起，曾在小学校园里

　　被敌手按在操场灰土上的味道。

　　3

　　风从东边吹来，让他以为这是春天

　　但一阵更强的风使过街天桥上的小贩慌乱

　　匆忙——压住零钱和帽子。

　　风。那穿过看不见的生活的重量。

　　4

　　但阳光照耀如初。

　　他移动着他的阴影，在稀薄的广场上。

　　有人叫他，他抬头，四处寻找

　　高音喇叭：似曾相识的失物招领和死亡。

　　2015. 2. 22

　　树

　　夜晚在燃烧，它银色的痛苦倾向你。

　　你手掌的时间和空间。

　　陈旧的天堂照看你经年浮肿的皮肤和心脏。

　　雪已经化了，古老的信说着故乡。

　　2015. 2. 23

　　巴别的阴影

　　1

　　已经到了太高的地方。天空

　　在废墟中转醒。

　　一扇门关闭，月光的封条

　　在我们脸上

　　用它书脊般的神情读着：“火”。

　　2

　　深夜。风睡了。我试图读你的语言。

　　像夜饮者

　　读着从未拨出的电话号码。

　　3

　　那燕子的阵列在我们的脚下飞动。

　　像在尘世

　　廚房油腻的地板上——

　　一只蟑螂从我们身边爬过

　　拖着不耐烦的脂肪。

　　4

　　忧郁。你金色的桂冠。金色忍冬花

　　在你的药方上摇曳

　　像金子，在泥塑偶像的脸上。

　　5

　　而此刻，无人认得你：你的沉默的

　　虚构般的眼睛。

　　一队琴弦在天使手中

　　低声抱怨

　　你佩索阿般慷慨的脸孔。

　　6

　　可谁能认出你那呓语般的声音

　　那词？——睡梦，像磨损的打字机

　　寻找我的手指。

　　7

　　黎明。光像花朵的血从大地涌出。

　　黑暗的潮汐在我们脚下

　　变得稀薄。

　　一场灾难在空中辨认

　　“你”的名字：我们无言拥抱的大火。

　　2015. 2. 23 -12. 13

　　守夜人

　　“8. 上主啊，愿你开启希望之门。”

　　“9. 我恐惧，我要喝点白酒。”

　　——一位青年教师的遗书

　　钟响了。月光在空荡的游乐场里。

　　木马驮着空虚

　　新漆的脸孔从栅栏向外张望，惊恐于那并不存在的 教堂。

　　过期的报道从长椅飞向一棵树的肩膀。

　　那里，你烧着无人问津的雪片。

　　街口的交通信号闪动，紧闭的门在身后低语；我听到endprint

　　你在生者之中找我——

　　你无声的眼睛装满时间，无人认得你。

　　我听到钟响了。三只被抛弃的狗在垃圾桶旁撕咬

　　欢快地交换它们的绝望。

　　醉鬼在冰中漂动，拨打无人接听的号码。柏油喝着 星光低声抱怨。

　　一个无可出卖的叛徒突然跪下，亲吻自己的手背。

　　你把火柴点燃，伸向他银灰色的脸，他的从未领取 的报酬

　　于是我们四个并肩走进火里。

　　雪被烧沸。寒冷灼痛我们。你把右手放在我的肩上。

　　我们要去什么地方，究竟哪一扇门

　　被你所守护？——凌晨三点，我们的酒只剩下一半

　　过期的讣告在你手中轻声翻动，无聊的幽灵吃着剩 下的面包。

　　我看到你用银灰色的雪片书写沉默，像沉默

　　用它的无辜书写记忆。

　　你摘下一只手套，递给我，看我戴在错误的手上。

　　钟响了。路灯玩着猜谜的游戏；风被邀请

　　我看到你如旧胶片般闪动。

　　我看到有人睡在关于明天的报纸里。他们不识字 的脸

　　在忽明忽暗的新闻旁微微颤抖，听着血——

　　听噩梦的胡茬慢慢生长。

　　我看到我们自身的睡梦，在木马上旋转。

　　你的黑暗的眼睛

　　站在黑夜尽头，等待岁月的蹄铁苏醒。等待

　　一场大雪把黎明落在我们身上。

　　2016. 2. 23

　　梦的足迹

　　傍晚，他穿着外衣睡去

　　心脏的重负拥挤

　　阴影中马车向着冬天的帝国爬行

　　生活，泥泞的词

　　糖衣下的阵痛和梦颠簸

　　无法触及的东西像暗中的乐器

　　在它自己的沉默里

　　凌晨两点：他醒了，但没有睁眼

　　从他房间的窗户

　　能看见黑夜，几颗年轻的星

　　2016. 2. 18

　　出租车司机

　　吃过饭，调低了座椅，将白色的衬衣

　　脱下，蒙在头上

　　他把自己伪装成一个对岁月疲倦的男人

　　空中，云朵的象形文字正阅读秋天

　　透过白色的纤维

　　光刺进来，十月的传单在眼睑上抛洒

　　有人敲了敲车窗，他没有理会，并相信

　　自己已经睡去

　　像几十年前，听着关于今天的演讲

　　一阵急刹车的高音，他突然起身，但

　　什么都没看到

　　他伸手，扳动后视镜，并保持了那个姿势

　　2017. 10. 3

　　初秋的小说片段

　　午睡之后，他加了一件衣服，时间

　　也在他的身上加重。

　　右脚的袜子破了，他弯腰摸了一下露出的脚趾

　　但不知道为什么这样去做。

　　（天凉了，该去孩子们那儿看看……）

　　泡上茶，慢慢坐下。他需要一个辉煌的开篇。

　　一个伟大的名字，一个暴君，战争

　　和无结果的爱情。他需要在这个下午

　　把虚构同历史狠狠拧紧。

　　他想像有人躺在旅馆廉价的床上，打开灯

　　展开报纸，口中的香烟

　　因一则过于骇人的新闻而忘记点燃。

　　门外，木质地板吱呀作响——

　　时代翻了个身，像一只兔子

　　在它黑暗的笼中

　　把干草和自己的粪便挤到一边：它将在这里

　　妊娠出夭折和未睁开的双眼。

　　——那是一百年前，或者还要更久？

　　他感到疑惑，似曾相识的年份在旧书桌上抖动

　　像口吃的答案。他莫名想起

　　那年冬天曾经让他罚站的历史教师。

　　五十年前。不，更久。他记得，那是幼时

　　雪片像火一样落在他的脸上

　　年代在他的考试卷里悔过，悔过，被撕碎。他想起

　　一群孩子在他面前指指点点。

　　（可我不记得有谁，他们似乎都在……）

　　他揉了揉脸，拉了一下自己的衣服，茶还是热的。

　　世界还坐在初秋它宽大的封皮里。

　　他记得，他需要一个辉煌的开篇，需要

　　一只兔子，一个人，口吃，和被撕碎的雪片。

　　2017. 10. 4-5

　　骰 子

　　它一定知道自己的命运，并猜测着

　　我们的脸孔。它一定知道自己可能的选择

　　在被扣住的一瞬间——

　　想象不同的答案，像岁月，想象不同的供词。

　　而我们想象诸神的游戏，在我们各自的命运里

　　把它放下，堆积起无辜的筹码。

　　每当它在黑暗的杯中沉默，我们就碰一碰它

　　让它说“是”，让它说：“不是”。

　　它知道正确的答案吗？它可能知道吗？

　　我们憎恨并欣喜于它重复的回答

　　像一块巨大的石头——

　　憎恨并欣喜于自己被一个无希望的人推上山顶。

　　跌落。我们是它的，它是它一切选择的主人。

　　当它被黑暗的杯子扣住，并再次沉默

　　只有它知道：“是”，或者“不是”

　　而我們，将听到不同的答案。在我们各自的命运里。

　　2017. 10. 6

　　深夜的谈话

　　1

　　我偏爱这停电后的瞬间，灯罩

　　散发着一点余温，

　　我们手中削到一半的苹果

　　像一个阴谋，懊悔它冗长的前奏。

　　2

　　挂钟装卸着时间粗糙的货物。

　　楼群上方，月光的辐条正无声息地

　　转动，

　　在我们凝视黑夜的弧形晶体上。

　　3

　　无声的劳作，报酬，暗中的对视，

　　我们相信彼此的忠诚，

　　像近视的蝙蝠

　　在彼此身边，睁大野蛮的眼睛。

　　4

　　夜空训诫着低声咕哝的星辰，把它们

　　赶向无聊的空旷。

　　门外，有人在楼道里跺脚

　　像一只没有被及时抚摸的宠物。

　　2017. 10. 7endprint