弹 珠

　　乡下老家的前门院子

　　在阳光下，慢慢散发出了

　　太过熟悉的味道

　　刚刚割掉几个娃娃菜

　　父亲踩着菜茬儿锄地

　　有一锄下去，翻出了什么

　　咦，誰的弹珠

　　——父亲嚷着捡起，在裤腿上擦了又擦

　　丢向蹲在对面正给菠菜除草的我

　　兴冲冲一把接住，在空中

　　我摊开手掌——

　　几瓣粉红，镶嵌在玻璃珠子的中心

　　我的手颤抖了几下

　　——哦，儿时的玻璃弹珠

　　三十年了，它仍旧在这阳光下发出了新鲜的光芒

疑 问

　　为什么这里有这么多的草

　　这些草怎么就不锄掉呢

　　为什么这里有这么多的树

　　这些树都是谁种下的呢

　　为什么这里有这么多的鱼

　　为什么它们都是五颜六色的

　　这水底下，为什么有这么多圆溜溜的石头

　　这些石头是哪来的又是被谁丢下去的呢

　　走在瓦屿山公园里，我记起了

　　诸如这般的可爱的疑问

　　那一次我带着表妹的小叔子

　　行进在这里，他有着没完没了的疑问

　　三十多岁的大男子，脸上始终挂着天真的笑

　　他所有的疑问都来自三十年前的一场脑膜炎

栅 栏

　　那么低矮的

　　它们，几乎就是一个

　　小小的象征

　　你可以在这边

　　但是，不允许

　　在那一边

　　遇到它们，有时候

　　我中规中矩

　　或犹犹豫豫

　　有时候不假思索，一抬脚

　　我把它们踢倒了一溜

　　或者一骗腿儿，跨了过去

少 女

　　她曾经狂吻过我的妻子

　　在她们中学时代的木板床上

　　她的双手把我妻子

　　箍得紧紧的，一边

　　暴风骤雨般狂吻

　　一边压抑着，歇斯底里的呼唤

　　——她呼唤的是一个少男的名字

　　在十八年后的街角，我微笑着

　　目睹我的妻子和那个女同学相遇

　　我注意到了她们的惊讶，礼貌

　　意味深长的表情细节

　　烫着时尚发型，那么

　　文弱娇小的她

　　举止秀气而优雅——

　　她背后带着胖墩墩的儿子

　　当她发动漂亮的白色轻骑

　　离开的刹那，儿子脖子上的红领巾

　　随风飘扬，而她白净的瓜子脸上

　　闪过了一丝少女的羞涩

单 位

　　没有单位，这也没什么

　　每次填表我就让那一格儿空着

　　或是笔尖一挑，画一道斜杠儿

　　可生活中除了填表

　　还要回答别人的直接提问

　　——有多少次，在我摇头之后

　　总会从对方的眼神里看出一种失望

　　我甚至觉得，一个没有单位而又

　　坐在家里的男人，差不多是可耻的了

　　——所以经过刚启用的市政府新大楼附近

　　我忽然来了劲，朝那儿一指

　　“爸爸到那儿上班去好不好？”

　　我对儿子吹嘘，儿子立刻雀跃起来

　　指着大楼前那广阔的一片儿

　　“那每天放学后，妈妈到幼儿园

　　把我接到这个大公园——”儿子说

　　“我和妈妈在那里玩，一边等你下班！”

　　我黯然——天不怕地不怕的猛小子

　　这回居然没敢说直接上我那单位里玩——

　　他一定是被那座巍峨的大楼，给震慑住了

　　作者简介：杨邪，1972年出生于浙江温岭，诗人、小说家。作品散见于国内外刊物及选本。著有诗集《非法分子》、中短篇小说集《到金茂大厦去》。曾获台湾第二十三届“时报文学奖·新诗奖”和马来西亚第四届、第六届“花踪文学奖·世界华文小说奖”等多项文学奖。部分诗歌作品先后被译介至澳大利亚、美国、加拿大、越南等国。现居家写作。endprint