一

　　大海上有一条船。船上有一个人。

　　他从未原谅过大海。

　　剧烈摇晃的海浪，一视同仁。

　　海岸上的炊烟，一视同仁。

　　在茫茫的大海上

　　他精疲力尽，对所有的事物一视同仁！

　　二

　　有人组织了文学社

　　他们准备扎扎实实地空洞地写大海。

　　直至阅读海明威的老人与海。

　　还有人沿海岸线走了很长时间。

　　他们仍然是一个可怜虫。

　　村庄里有咳嗽声。止痛药。

　　乡村诊所透明的输液药

　　沿着病倒村民的血管迅速在奔跑。

　　三

　　母亲向我描述过我向别人描述过——

　　五十三年前大海的风暴夜

　　一条船在返回的途中在海上倾覆。

　　十四个熟悉村民。

　　十四张熟悉的面孔。

　　——被漆黑的风暴交给大海。

　　抱着船板漂回来的

　　全身泥泞的两个幸存者。

　　他俩带回来的悲凉

　　使整个村庄绝望漆黑！

　　四

　　有什么可和解的。

　　生活深处，人际深处，就是大海深处。

　　而大海抱紧牡蛎。命运有如鼻涕。

　　一个又一个的坏天气里

　　男人们总是恶狠狠地揍自己的儿子。

　　他们，再在深夜狠狠地耕自己的女人！

　　此时的大海上风起云涌！

　　五

　　多么不愿醒来早起。

　　客轮划过大海昏暗的皮肤远去。

　　村庄与满船的乘客无关。

　　村里林姓张姓的人四散在海上。

　　女人担心丈夫一去不复返。

　　深夜，饱满的乳房乳汁四射。

　　六

　　海上更远处的那些事，我从来不知。

　　鼻尖底下的事我也仅知少量。

　　……我仍然要知船上的细节。

　　我仍然要知村庄的细节。

　　七

　　我的同龄人：顺果开拖拉机。建运

　　一家外出经商几十年。顺曹一直在乡

　　医院当医生。华俭当了村支书。

　　我的同龄人：顺力得了甲状腺癌去世已数年。

　　张银于十年前睡觉猝死。顺者出海捕鱼溺水身亡。

　　我的另一些同龄人，已经不再出海。

　　他们星散在国内。包柜台卖服装。

　　年底回家，或赚个钵满盆满。

　　或一身债务，两手空空。

　　八

　　风暴刮过洋面……

　　岸边搁置着废弃的船只。

　　四散的人群又回到村庄。

　　海面上波涛汹涌。孩子们迅速成长。

　　年轻人的面孔越来越陌生。

　　世事辽阔的大海，我渐渐无从知晓……

　　九

　　……没人告诉我谁家添了新丁。

　　……没人告诉我谁又走了。

　　我已经完全被人遗忘

　　即将沉入大海。

　　——看，人事苍茫而春风浩荡……

有一次我错看海上的月光

　　波浪的躯体使大海幽暗。

　　我以为我的心是一个敏感事件的器皿。

　　其实我常常错看四周的事物。

　　直至有一次我错看海上的月光

　　同时错看一个又一个波浪。

　　唉，我就这么又一次错看事物

　　连大海也没有及时纠正我。

　　你以为我错得美妙

　　你是太相信鱼美人的传说了。

　　跟你说实话吧

　　其实那晚根本就没有月亮。

　　其实那晚根本就没有月光。

　　而我也根本不在海上

　　我只是自己的一个波浪的躯体。

　　说明白了这一点时

　　我心幽暗。

　　此时，有一个女人打我面前走过。

　　此时，四周刹那堆满了更幽暗的事物！

　　作者简介：马叙，毕业于南京大学中文系。写作文体涉及小说、散文、诗歌，作品散见于《人民文学》《天涯》《当代》《十月》等国内刊物。著有诗集《倾斜》《浮世集》，小说集《别人的生活》《偽生活书》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》。曾获《诗神》1995年度诗歌奖、第十届十月文学奖，现居浙江乐清。endprint