这是张永伟的一首具有叙事性的短诗，描述母亲和一棵美国大李之间的人生故事，并以此为骨架，将父亲和二舅（尤其是父亲）这样的家族人物纳入读者的观察视野以及联想之中。标题之中的美国大李既是一类具体树种，又指涉美国这种异域文化，从而在熟悉的语境之中针对待察事物始终保持一种外来的陌生感和一种现场的审视感。但是张永伟对这棵外邦之树仅仅是点到即止而不做其他勾连与扩展，因为他的注意力保持在母亲的范围之中。母亲不想吃饭吃药，“我像父亲那样气得流泪”，父亲和我的关心方式与情感类型是一致的。关于诗的承载力问题，不少中国诗人已经注意到了，张永伟的这个句子只不过是再一次证明承载力的重要性——尽可能多地容纳信息和内容。父亲不希望大李树的果实落地，“他说，看样子每一颗/都长得很结实”，这让我们想起欧·亨利的短篇小说《最后一片叶子》，树叶落地，人命终结。树叶与人的生命息息相关，神秘而真实，而张永伟笔下的大李也是如此。它简直就是生命的一个化身，只要它是結实的，那么父亲的生命也就是结实的。儿子的爱和母亲的爱使所有人“像薄冰那样脆弱”的心也渐渐变得踏实起来。
电话过去，母亲又晕倒了。
她不想吃饭，不想吃药。
我像父亲那样气得流泪，有时候
也冲她发怒：我再也不回来了！
她说：你达住院，我一个人在家，
慢慢就不想吃饭了。真的吃不下。
父亲生病前栽的美国大李，今年结果了，
我欣喜地在树下数。他说：十四颗。
并一颗一颗找给我看。
每一颗大李，父亲都不希望它
落下。他说，看样子每一颗
都长得很结实。
自从二舅去世后，大家的心
多像薄冰那样脆弱。我把自己
变成最小的鱼，在网眼间遨游。
月亮也有着小小的身子。
娘，你要多吃饭。她说：嗯。
我知道，她也在努力想多吃点。黄昏的风，
吹着头顶的海棠，还有父亲栽的
美国大李，如他所说，
每一颗都长得那么结实
（选自本刊2016年第2期“首推诗人”栏目）
